('<p>听说我和店里打了招呼，要去仿膳饭庄实地观察，张晗连好不容易抢到的倒休也不要了，一定要跟过来。我以为她是想钻个公家买账的空子，贪嘴吃，席间特意多加了抓炒鱼片和琉璃茄子，有咸有甜的，可口。结果前前后后，她也没动几下筷子，始终攥着个黄白鲜明的一品烧饼，不撒手。
两个人草草地从漪澜堂里穿出来，向琼岛岸边的游廊走去。
水面上结了一层薄薄透透的浅冰，细看下去，怀疑那更像是被灰粉一样的孤雾，给锁住了。
我随她站在一排枯寂的柳树干下，不知在看什么。我告诉她：“刚才的海红鱼唇、锅贴里脊，是满汉全席里的宫廷名菜，独此一家。你倒好，跟吃药一样，早知道就不准你跟来。”
她的手可能是给铁栏杆冰到了，乍地抬起来。我又说：“明天冯炳阁被派到颐和园的听鹂馆，你要是嫌仿膳没趣，就跟他再去一趟。那里有道叫烧活鲤鱼的名菜，是专门为慈禧做的。据说下锅前，先拿湿毛巾裹住鱼头，不掏鳃，浇好汁，快速把鱼身放热油里去炸。只要火候准，等上了桌，鱼嘴还是张着的，眼睛和头全会动。听鹂馆的师傅会让游客在昆明湖里挑鱼，现捞上来开生，连外国人都特意赶过去拍照。”
张晗转过头，冷冷地看着我。
我才意识到，这种事情，不是哪个女孩子都愿意听的。于是我讪讪地把身子一背，向东北边的公园游船停靠处，望了过去。我又告诉她：“你知道吗，不到二十年前，街道办事处的人想把我分到这里，做救生员。像眼前这个时候，不干活，职业养膘，照样有钱，有编制。也不知当初怎么想的，这样好的差事，全不要。假如我点点头，来了这里，咱俩今天也能见着，只不过你还是站在岸上，想心事，我坐在船头，猜这个姑娘，到底是想跳，还是不想跳呢。”
————
她终于被逗乐了。
“这么窄小的一面湖水而已，也好意思叫北海，害得我满心欢喜地赶过来，原来又上你们北京人的当了。”她半认真地跺起脚来。
我在旁边听了，不知道该说什么。
“快二十年了。”她将我的话，又轻轻念了一遍。“说我有心事，其实是你有才对吧。不仅有，还令你执着了二十年，仍放不下。”
“谁还不都是这样过来的。”我说。
乌沉沉的天上，太阳光和云，晃得她强睁起一半的眉眼。
“那天是师父走后，我第一次站在他的灶上，腿发软，后背刺刺地冒着凉气。”
我顺着岸边的柳树，一棵接一棵地走下去，她紧紧跟在旁边，仔细地听。
“和老人共过事的师傅们，故意嘻嘻哈哈了一整日，还敬我烟抽，我心里什么滋味，他们懂。可是有些事情，光懂了没用，得有人去做。我不说，想必你也听过，当初鸭房的葛清，是怎么待我的，后来我又是怎么待他的。”
到了刚好能望见永安桥的地方，我停下来，她也不走了。
“师父原本有个心愿，我也是这两年才明白。他想我们五个，能接好后厨的班，他也尽早去协会安排的机关里任教，走一走场面，享一享清福。他总说，一个人收山的时候，不看他做过什么，而是看徒弟对他做过什么。是我没用，令他落了空。这几天我总嘀咕，老人临走前，躺**，到底在想什么，会不会怨我。二十年算什么，就是再干二十年，又算什么，欠他们的，始终是还不清的。”
“等你将来心梗了看看，除了疼，哪有力气想这么多事。你是来干活拿工资的，又不是赌钱，还什么还。”
“忘了从何时起，对他们的回忆和愧疚，像藤叶似的，一点一点爬到我的腿上、肩上，把我绕在灶台前，脱不开身，我觉得这些老人们，一定在哪里看着我。年轻时刚进这行，店里都叫我驴师傅，我还嫌难听，可如今想哪位见到我，再这样叫一声，可难了。”
她往前迈了两步，站到我身前。
“驴师傅，您讲的这几位老人，都还在吗？”
“应该都不在了。”
我心里一阵酸。
“那么我替他们，传个话给你吧，这些陈芝麻烂谷子，拿出来晒一晒，就放下吧。人走到最后，终有他自己的定数。犯不上你拿别人的命，作践自己，嗯？”
“这倒不会。有年师父生日，我们五兄弟聚在老人家里。大家围坐一起，桌子不大，相互挤一挤，那回是人最全的一次。当时我看看这边，又看看那边，那时的情景，记一辈子。”
张晗倚住栏杆，把身子探到湖面上看，半听半不听的样子。“要我说，你呀，别看岁数比我大出不少，却没经过什么事，才总去记这些。你看我，半个中国都走遍了，遇到多少事情，说忘也就忘了。像你一样，都塞在心里，还活不活了？”
“被你说的，我白长这么大了。”
“那可不是，我劝你也学学我，多出去走走，看看。比如在大海边，一站，心里就豁亮亮的，什么都放下了。”
我经她一说，心思真动了起来。
“你还去过海边呢？”
“我？我从小就立志，要去海边。有两处地方，是死也要去的，一个是北海。谁想来了才知道，不过是一座公园，一片湖，北京人，不实在。”
我忍住不笑，听她再说。
“还有一个，就是上海。所以那回听你去上海，待了没两天就急着要回来，我还替你可惜。说明你呀，和海没缘。”
“啊？上海，有海吗？”
“怎么没有，上海上海，没有海，敢叫这个名字么。”
“就这点见识还要我跟你学，被坑了一次也不长记性。”
天暗了，不知是雾气更重，还是真的暗了。
我问她，南门出还是北门出，她前后看看，摇头不知。我说那就北门吧，还能再走一走。
“我想起了那条鱼。”
“哪条鱼？”
“那条蒙住脑袋，身子死了，被端上桌，还张嘴呼救的鱼。”
我听了，闷声不语。
————
我们走过船坞旁的泥地小径，才看到有好些灰皱的侧柏，被棚架支住树冠，铺上草皮垫子，埋沟施肥。
我忽然记起，今天这些话，还从没有跟任何人说过。于是提醒她，别散出去。
她点点头。
不知为什么，我又添了一句“谢谢”。
她噗嗤儿笑了。
“谢什么，看你那副样子，下巴颏子一抖一抖地，生怕你对着我再落了泪。让公园里的人看见，算哪回事。我这才讲些笑话，分分神，你真以为我是傻子呢。”
我忙说：“不会，那不会。”
————
隔天，冯炳阁来灶上，看我做水晶鸭子、汆鸡蓉虾球。
他捧了一手的白瓜子，放进嘴里干嚼，然后用舌头顶出来，啐到我脚上。
我说：“师父不在，你眼里就越发没人了。”
他说：“有人又能落到什么好处。这道鸡蓉虾球，我瞅着，像是春元楼里丁少伯老爷子的做法。”他用手捏下挂在嘴边的瓜子皮，没好气地说：“这盘汤菜在筵席里，少说也有八十个年头。这么老的菜都能传到你手上，我跟你身边嗑个瓜子，瞅一瞅，怎么了？”
冯炳阁的头伸了过来，轻声问：“师父头七，怎么办？”
我说：“你是老大，你来张罗。”
他“嗯”了一声，继续说：“我是问你，还用叫陈其吗？”
我说：“你定好时间，我去叫车，百汇买纸钱，人手够支使的吗？”
他说：“够了。”
我又问他：“是不是在找下家？”
他说：“这事你别问。”
我于是闭上嘴，把虾仁泥、湿团粉和鸡蓉挤成的丸子和汤一起放在炒勺上，打开火开始烧菜。灶眼一见勺等在上面，像弹簧一样，火瞬间蹿了上来。等撇去汤面上浮沫后，要改用微火，灶眼又缩下几缕，将抄勺上的丸子，渐渐汆熟。
打碎鸡蓉的时候，冯炳阁在我手边直直地盯着，一个字也没有说。
当我把火腿肉和豌豆苗撒在汤上，准备上盘时，他问我：“师父总不至于连**这个灶眼的那点心得，也传了你吧。你这火一会儿大、一会儿小的，是故意跟我显摆呢？”
我把盘子递给他看，白汤、粉丸、绿豆苗，软玉温香一般。他对着汤，瞪住半晌，不言不语。
我闭了一会儿眼睛，喘出粗气，然后抽出一双筷子，叫他拿住。
他的手如同被风吹散的树枝，抖抖簌簌着，轻接住筷子，探进汤里。
他抖得太厉害了，筷子在他手里，像两条摆晃的索桥，那一颗丸子根本捞不上来。
慢慢地，他整个身子都跟着哆嗦起来。他索性松开手，两眼仿佛蒙上了一块红布。
我重新拾起筷子，一夹，带出一颗八分大的丸子，伸开胳膊，送进他嘴里。
师哥半张着嘴，不嚼，不咽，只是含着。
他含了很久，才用劲吸了一口气，又呼了出来。