('<p>师娘说，师父后天本要去烹协领委任书的，所以想先出门剃个头。走之前，他叫她包些饺子。
她多问了一句，几个人吃？
师父想了想，说七个人。
师娘张圆嘴巴，半正经地说：“你儿子闺女一大家子前天刚回去，又招呼他们来，你想累死我？”
师父懒得多说，只是告诉她：“肉馅儿我去买。”便披上一件蓝棉褂，要走。
她在后面拽住他说：“你倒是戴一顶帽子呀。”
后来师娘左等也不来，右等也不来。她怪自己忘了问这饺子到底是中午吃，还是晚上吃。
等到她心里开始发慌，想也许是饿的，就含了两颗水果糖，压一压。
挂钟正响的时候，门就开了。
师父回来后，师娘赶紧堵上去，抢过来那一兜子肉馅儿。
她捧在鼻子尖，闻了闻，又怪起他来：“我天天在家，脑子不好使，你一个万唐居的掌灶，脑子也坏掉了？孩子们什么时候吃过羊肉馅儿的，多膻气。”
师父刚要和她解释，她就进了厨房，背过身，准备和面，擀皮。
老人换了鞋，凑过去说：“去澡堂子泡了个澡，身子一舒坦，就把时间给忘了。”
师娘耳背，也不想多听，只是扭头喊：“回屋吧，反正你也吃现成喝现成的惯了。昨天晚上你哼唧什么呢，没休息好还瞎跑什么。”
老人于是关上厨房门，朝卧室的方向挪，渐渐地，开始扶着墙，越挪越慢。
不知为什么，那天外面的太阳和云彩，又红又亮，可是屋里，却暗得叫人看不清东西。
师娘用筷子把馅儿填进去，一边包，一边又喊：“我什么时候烧水？你倒是给孩子们打电话呀。”
反复几声，也没人理她。
她把门一掰，准备冲进里屋继续跟他吵。
她看见他，大白天的，在**，睡起觉来。
————
老人走得悄无声息。
那一刻有多疼，只有他自己知道。是心梗。
儿女把师父拉到阜外医院，抢救到半夜，结果还是撒手了。
师娘捋着嗓子眼和我们说：“千不该，万不该，不该让他在临终前，还要听我在吵吵。”
齐书记亲自来家里问过，追悼会怎么个办法，请谁，不请谁。
师娘闭住眼，手一摇，一切从简。
————
冯炳阁问过我：“你平时爱吃羊肉馅儿吗？”我反问他：“你还怕膻？那就别干厨子了。”
他说：“老人是想叫五个人来家吃的。”我叹了口气说：“是，五个人。”
————
师父火化的那一天，除了他的家人，店里只有齐书记、冯炳阁、百汇和我在。
苏华北去哪儿了，没有人知道。
————
前一天下午，冯炳阁和我骑车找到南纬路。
师哥把车一摔，咣咣凿门。
门是新刷的漆，味很蹿。窗户也是新装上的，亮。
陈其一人看着店。
他的脑袋在玻璃窗里露了出来，过好一会儿才把门打开。
他张嘴就问我：“你怎么带别人来了？”
冯炳阁走上去说：“师父走了。”
陈其先是两眼一跳，随即后退半步，背靠着树，乐了。
他说：“我都躲到这儿了，你们是不是还要怨到我头上？”
冯炳阁瞬间揪住他的领子，咬着牙问：“你他妈乐什么乐？”
陈其歪头看我：“屠经理，眼瞧着你店里的人胡来，你也不管？”
我告诉他：“我已经不是经理了。”
陈其正经起来说：“我可叫了，要是让街坊听见，也就算了，被警察逮到，你们吃不了兜着走。”
冯炳阁一个锁喉，用虎口卡住他的下颌，令他连咳嗽的工夫都没有，一口气从鼻子里呛出来，喷出许多稀水。
我怕生事，喊了句：“师哥。”
冯炳阁松下胳膊，斜着踏出几步，一只脚狠狠踹在那间小馆子的外墙上。
一层土，嘭地散了出来。
陈其捯着气儿说：“你们来我这里，花钱吃饭，我拦不着，为别的事，免开尊口。”
我说：“好，问过这一句，我们扭头就走。师父明天入殓，你来不来？”
冯炳阁在一边不动，支着耳朵在听。
陈其仍旧倚着树，抹了抹脸，却并不看我。
他冷笑着说：“这么跟你说吧，哪天如果我知道自己活不长了，我就是爬到外地去，也不跟他埋在一个地方。”
————
我叫：“师哥，咱们走吧。”
他像螃蟹一样，横着身子从胡同里面，搬过来一块盆大的石头块，有棱有角。
经过陈其身边时，陈其捂着头，躲到树后面。
冯炳阁使劲抬起胳膊，朝馆子刚装好的玻璃窗上，狠狠扔了过去。啪啪啦啦，许多碎碴子崩到陈其头发上，他吭也不吭一声。
我跟在冯炳阁后面，转身走了。
————
那天晚上，田艳托胡同口的大婶，把我从家里喊出来。
我以为她来找我理论，叫我赔玻璃。没想到却是她先从布包里掏出一个白信封，叫我转送给师娘。
我一摸，是钱。
她用手腕蹭了蹭额头说：“我刚走开拉个煤，你们就找上门了，也至于闹成这样？”
我问她：“明天陈其到底去不去？”
她一脸庄重地说：“他会去的。”
————
那天清晓，店里派了专车到师父家接我们，百汇还帮忙做了个火盆。
周围一片半黑半蓝。
我和冯炳阁仍站在街口等，他没醒过来似的，一根接一根地抽着，提神。
天边见白，他把脖子捂严，说：“别等了。”
我说：“反正师娘他们还没出来。”
冯炳阁手里夹着烟，指着楼门口，让我看。
“谁说的，你瞧瞧。”
我一看见师父的黑白照片，被老太太捧了出来，脑袋立刻就嗡嗡作响。
我问他：“你有晕车药吗？”他怪我事多，说：“要不进屋里，给你拿瓶醋？”我说：“算了吧。”他把烟在鞋底一碾，就要往车里钻。
我还要回几下头，再跟过去。
临走到车门前时，隐约看到了一个又高又细的身条，在街口一晃。
他问是不是陈其，我说“是”。我在心里告诉师父，陈其来过了。
————
下午，齐书记泡了一壶酽茶，等我和冯炳阁来，倒上。
他把眼镜摘到手里面擦，问师哥：“从那种地方回来，要不要先洗个澡？”
师哥正咕咚咕咚地喝茶，差一点被呛到。
他又对我说：“日子过得比坐飞机还快。一转眼，这么多年过去了，记得当初还是我力排众议，把你抢到店里的。”他抬起手，比划着说：“那时候你还是个小孩子，如今可不得了哦。”
我告诉他：“书记有话不妨直说，不碍事的。”
他把脸冲向师哥，指着我说：“瞧瞧他，哪里有半点像杨越钧。杨师傅走得突然，却是轻省了，一大摊子事，留给我这个不懂业务的，怎么处置！搞不好，要被人家牵着鼻子走。你没看店里，一听说老掌灶没了，个个蠢蠢欲动，放羊的放羊，找下家的找下家。这工作该怎么开展下去，有谁替我想过？”
冯炳阁适时地插话说：“不是有我们哥儿俩吗？”
齐书记继续跟我说：“你之前主动提出回到灶上，我和你师父都很重视这件事。现在老人的头灶正好空出来，没二话，你来。另外他亲口讲过，在协会任教的工作，本打算领着曲百汇一起去的，这个主我能做，我看由他替你师父，去讲课。”
我说：“好。”
他点了点头，将上唇伸进茶杯里，咽下一口后说：“至于经理这个位子，也不好空着。”
师哥两眼放起光来。
齐书记又说：“你们师父老早就让我物色人选，我刚刚从一家私营酒楼里，挑了一个人，谁承想还没和对方碰面，老人就走了，这才问一问你。”
我说：“既然我回了灶上，和大家一样，就是个厨子。谁要走，谁要留的，都是成年人了，自己还做不了自己的主嘛，和我商量不着。”
冯炳阁看了看齐书记，又看了看我，脸色灰沉。
齐书记说：“你要是这样讲话，就没意思了，你师父听到，他也不会好受的。”
我想了想，告诉他：“保证店里的工作顺利过渡，是我分内的事情。这一点，请书记放心。”
出来后，冯炳阁把门一关，就要张嘴。
我瞪他一眼，把他朝过道里面拽。
他说：“既然请外面的人做经理，还打着师父的幌子干什么，人都没了，谁又能问出别的来。再者，从头说到尾，跟我屁事没有，他叫得着我吗？”
我瞥了他一眼说：“你刚才怎么不当面问他？”
他更气了：“这不是想先跟你合计合计么，新来的经理如果不对路，也好有个对策不是？”
我说：“你总算讲对了一句话，以后遇见事情，你就把这句话反复在肚子里念两遍。至于别的，你只管吊好你的汤，又不是跑江湖的，还要看路对不对？”
他不说话了，见我要走，又拉住我。
“你听说了吗？”他问。
我见他脸色不对，站住细听。
“苏华北的下落，我打听到了。”
————
楼梯上，有人要走过来，见到我们两个站在一起，一转身，又下去了。
“有个粤菜的行政总厨来北京开会，这小子见第一面就拜师了，当即跟着人家南下去了广东。”
我听了，把眼睛闭上，好半天。
师哥又说：“我昨天帮师娘整理老人的遗物，那个拜师证，老人自己也留了一张，叠得整整齐齐，存在柜子里，当念想。有签名，有公章，有评语，这不能不认啊。”
我说﹕“师哥，要不，你把这个拜师证撕了；要不，去跟齐书记说，让他批你假去广东，你把苏华北撕了。”
冯炳阁哼唧两声，说：“要是你屠国柱都这个态度，我还有什么可说的。师父活着的时候，真白疼你们几个了。”
————
我不仅回到了后厨，还站在师父生前一直用的老灶台前。