('<p>外交部的人告诉齐书记，日本首相当天会品尝两家店的菜。万唐居之外，另一家是龙华药膳，他们的师傅要上门进大使馆服务。而对于万唐居，首相希望能亲自进店里坐坐。所以齐书记强调光打扫前厅还不行，要把雅座也收拾收拾。人一来，直接请进去，安安静静的，有礼有节，日本人喜欢这一套。
那天杨越钧亲自在灶上，他用老莲蓬，剜掉瓤肉和莲子，往莲孔里填酱油和葱花，腌鳜鱼块，再一起放海碗里，入蒸笼，取名莲房鱼包，说是仿南宋金秋的名菜。我们在一边全看傻了眼，吃条鱼还能显我国威，连说实在是高。老五则用青萝卜雕了个长颈花瓶，他已经能娴熟地用大斜口刀切皮，用小圆口刀镂花纹了，还能拿白萝卜刻出四朵月季，再填些果料和豆沙进去，想用甜讨个客人的好。
轮到上宫廷烤鸭的时候，我回到鸭房里，跟老师傅说，这次我新添了三道调料，你们别多问，一起送去就是了。他们见我仍不肯动，只好自己带着烤好的鸭子过去了。
约莫二十分钟，百汇急急巴巴地跑到后院，说：“大伙都在争着合影留念，你怎么不露面？日本首相还没吃就竖大拇指，翻译说，这老家伙不仅觉得咱们烤的鸭子皮酥肉嫩，更难得的，是你配的酱料，单尝了几口，满口甜香。首相还专门问翻译，这两位片鸭子的老人，一定就是宫廷烤鸭的传人吧。说完就站起来，要握手。”
齐书记和师父在后面，不好说是，又不能说不是，脸红得啊，跟猴屁股一样。
我忙问：“调料剩下多少？”
百汇说：“剩？我来就是告诉你，赶紧配吧，翻译问店里的暖壶能不能借他一个，想把调料倒里面。首相说了，要带回国给家里人品尝。”
我从鸭房里抬出一个瓦罐，说：“全在这里，你端走吧。”
他左右看看，并不动身，而是把手伸进兜里，带出一个信封，塞给我。
我打开后问他：“什么意思？”
他说：“又不是给我的，怎么问我。”
我进屋拿起衣服，就从后门冲了出去。
————
我一路抻头猛跑，穿过三条街，实在迈不动腿的时候，才上了一辆343路。
到南纬路那一站，我下车后朝北边的福长街又走了半站地。
发现信封不在手上后，吓了一跳，在身上来来回回摸了半天，才从衣服内兜，翻出来。
我照着上面写的地址，果然找到一家粮站，对面，便是信里写的早点铺。
————
那是一间用熟石灰盖的平房，窗户还没有装上玻璃，只是扯了一块塑料布，用按钉固定住。
门也关死了，我看这条胡同里也没有多少住家，想找谁打听一下都见不着人。
“开张了没有？”连喊几声后，才感觉里面慢慢有了动静。
“没见上面写的是早点铺吗？这时候不开门的。”
我听到里面的声音，就乐了。
没多一会儿，那扇门便被人拽开。
“万唐居什么时候这么闲了，早上刚写的信，屠经理下午就来了。丢下日本的首相不管，到时候别让你师父，又把这笔账算我们头上。”
她还是那么瘦，领口绣着彩线花卉的一件粉衬衫，整整齐齐穿在身上。
走近后才看得清楚，精神比起以往明显要差出一截。
“二哥呢？”我想进铺子里看看。
田艳挡在中间，嘴唇一翘，示意我旁边说话。
“老陈刚从医院回来，好容易才睡下。”
她指了指自己的脑子，用力盯着我，直到我点头，她才放下手，松出口气。
“你们住在哪儿？”我悄声问她。
她回头望了望铺子。
“跟人换房了？”
“不然吃什么，全部家当就是这个。本来是想东西都置齐了，请你过来提提建议。”
几株粗大的老杨树，晃动着油亮的卷叶，在我们头顶，沙沙作响。
“铺子主要都卖什么？”
“好东西，谁来这里吃？无外乎是炒盘烩饼，蒸屉馒头，再添上三五个小菜。赚回来的，还填不上他那些药钱。他的本事，你知道，用不上的。正常一点了，就帮我撒撒碱面，水一泼，拿笤帚刷个地。犯起病来，我倒希望他别在这里祸害。”
田艳冷冷淡淡地诉说着这些事情。
她那张枯瘦的脸和薄嘴唇，令我想起张晗说过的话，很多事，过去了，也就过去了。
“还缺什么东西，随时跟百汇讲，能帮上忙的，我这边一定尽力。”
“放心，上回老陈给钱了，以后我们不会沾万唐居半点的东西。”她转过去打开门，欠身朝屋里看了看，又回来。“大老远跑过来，也没让你进去看一看。不过也是，有什么好看的，我们这里，你自己知道就好，没必要再和店里说，无非是个人过个人的日子罢了。”
我点头说好，又请她告诉师哥，我来过了。
“还什么师哥不师哥的，以后快改口吧。你还记得回去的路么？出去后右拐，更近一点。”
她使劲朝胡同口瞧着，为我指路，好几次我都想说，你们还是跟我回店里吧。
————
其实，就算田艳不提出来，我也不会跟任何人去讲他们的情况。尤其是在邢丽浙面前。
但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘记了她的专业是什么。礼拜日，她站在叮咣乱响的白菊洗衣机前，掏我的衣服兜，然后我就听到啪的一声，她将田艳给我的信封，摔在茶几上。
“屠国柱，别看你没文化，还总爱搞个鸿雁传书这一套，万唐居里就数你有情有义是不是？”她的尖嗓门一旦吊起来，就像一把冲击电钻，对准你不停地打孔。“说你记性不好吧，店里来了谁，走了谁，你比我账上的数，都还记得清楚。”
我见形势不妙，用一只手捂住了脸。
“说你记性好吧，一封破信，当年差点让葛清把你拉下水，那个教训我看你早就忘了。”
我的手指缝里，穿连出好几个邢丽浙，披头散发地瘫坐在折叠椅上。
我干脆拿起一份《北京晚报》挡在眼前，让她把信封撕了扔掉，又嘱咐她不要到外面说去。
“你这话什么意思？”她冷丁丁地瞅着我。
“没什么意思。”我无辜地解释着。
她直起身，回到洗衣机前，拔掉插销，使出浑身力气，一截一截地将窗帘、被罩和我的衣服，重新拽了出来。
“屠国柱，我要跟你分居。”她把那些湿答答的袜子，狠狠扔了我一脸。“现在起，你过你的，我过我的。今天该你洗了，我去拿日记本把你吃了多少饭，用了多少水，都记下来。”
“拢共就一间屋子，怎么分？”
“好办，我这就去买个帘子，你睡地上。”她真的跑到屋门口，换鞋。
“就为了一封信，你让我睡在地上，你要跟我分居？”
“屠国柱，你以为我和你过家家呢，你师哥被店里开除，凭什么把账全算在我的头上？”她一只脚换了皮鞋，一只脚还趿拉着拖鞋，走到我跟前。“这小一年，你跟我鼻子不是鼻子，脸不是脸的，我怎么熬过来，有谁问过？”
我安静地把袜子卷好，知道她迟早会说这句话。
“自从干了这个经理的倒霉差事，我就没跟你落过好处。也别说我做人太绝。这样，要么分居，要么你找杨越钧，给你调岗，两条路，你去选。”
————
店里好阵子没开读报会了，那天师父叫我去三楼宴会厅，还以为有特别的事要跟我们讲。
等我推开门，却只见到他和老五两个人，面对面坐着。老五淡淡地叫了我一声：“师哥。”然后看着我走过来。
老人问：“昨天的晚报都看了吗？”
我说：“嗯。”老五摇头。
杨越钧眼皮不抬一下，开门见山地说：“亚运的冷荤会，咱们店没拿下来。”
老五嬉皮笑脸地看着师父，随口便问：“不能吧？”
他显然不清楚这件事意味着什么。
“有句话，关上门我们自己说。”杨越钧看了看我，又看了看他，接着讲，“你们二位，一个代表万唐居的现在，一个是万唐居的未来。”
老五不再笑了。
老人等了半天才又张了口：“我以前讲过，一个人能不能体面地收山，不是看他做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”
“对，干厨子要先有一颗孝心嘛，您原话。”老五说。
“将来我迟早要退下去，说难听一点，万唐居的买卖不行了，即便我躲到棺材里，人家也还是要骂的。所以我才叫你们来，有什么想法，我也听一听。”
————
我告诉师父：“经理这个位子，我已经坐够了，希望能准我重新回到灶上。”
老五瞪大了眼睛，不可思议地看着我。
杨越钧一口应下，他说正想和我商量这件事。过些日子，他想跟从前的老哥几个，走动走动。“你们也一起去，我来搭个线，以后在菜上有拿不准的，也多个请教的地方，总没坏处。”
老五低下头，没搭声。
我说：“能有老人指点我们，当然好了，尤其是失传的功夫菜，现在哪里不缺？”
老人觉出不对，打量着老五，等他说。
不知是哪个服务员，忽然从外面把门推开，脸探进来，看完又看，再把门带上，扭头跑了。
老五瞥了那人一眼，静静地想了想，问师父：“广州有个大三元酒家，刚在北京开了分店，专营高档粤菜，您听说过吗？”
老人一脸谨慎。
老五的眉毛挤在一起，说：“前天一帮领导请我爸去了那里，门脸能开在故宫和北海中间一栋将军楼里，真有办法。里面装潢有多洋气，我就不说了，关键是在配套服务和菜上，能出新，出奇。佛跳墙、叉烧肉、清蒸东星斑、烤乳猪，您看电视剧，总演这人吃基围虾的时候把洗手水喝了。现在的老百姓，只要是他觉着新鲜，有面子的，他就服气。人家服务员的脸蛋也好，让你心里说不上来的，痒痒。我就不爱吃北方馆子，气都气饱了。”
老人问他：“你说完了吗？”
他把后面的话咽了回去，继续低头。
老人说这次在烹协开会，几位厨师长都说：“如今粤菜盛行，只是刀工精致，食材新奇，再没别的本事。”
“那我请教您，这次在中山公园办的冷荤会，最后交给谁负责了？”老五顶回去一句。
我说：“老五，师父话还没讲完，你急什么？”
他反问：“眼见钱都流进别人口袋，你们都不急，我急什么？师哥，以后谁还为了解馋进你的店里，顾客就是上帝听说过吗？你看看这个经营理念。”
杨越钧抬起手掌，往桌子上一拍，震得茶缸盖也蹦了起来，丁零零地响。
他还从没在我们面前发过火。
老人毕竟是疼小的，忍了半天，也只是半开玩笑地说：“老五，上帝什么模样，你不是跟他老人家熟吗，麻烦你拿张纸，画下来，交你三哥。我想贴在店里，让伙计们也找找感觉。画不出来，你全年奖金就别拿了。”
说完，老人起身要走。
老五嘀咕着说：“您当我真稀罕那点奖金。”
我赶紧伸手去拨他的头，被他一下推开。
他理了理头发，接着说：“我是喜欢这行，但是我受不了后厨里的油烟味，我想去深圳见识见识，学习人家的经营管理。”
老人听了，两眼充满红丝，周身战栗，像是被谁从身后扎了一剑。我扶他慢慢坐下，然后揪起老五的衣领，使蛮劲往厅外拽。
我们俩扭扯出门外时，我还特意回头去瞅师父。
他失了魂一样，干坐着不动，看也不看我们一眼。
————
师父说，在北新华街的六部口那边，有人在等他。
我说：“您踏踏实实着，我跟您去。”
不知道什么时候起，他的肚子变得越来越大，腿却越来越细，像个陀螺。
早上我提前叫了一辆出租，多给了师傅点钱，叫他开进崇效寺胡同里。