我打开车门，搀老人坐了进去，然后嘱咐师傅开稳一些。
他一个人就占了半辆车那么宽，我正对着他，只用半个屁股坐下。
我说，协会马上要聘您任高级讲师了，还有闲工夫会朋友呢？
他说，外面有人说我热衷政务，你也这么想你师父吗？
我低下头，说那不会的。
老人问，陈其一家，过得还好吗？
我说，我也不清楚。
他似笑非笑地，脸像千层饼一样绽出许多道褶子。
他说：“你知不知道，这次的冷荤会，在中山公园的五色土社稷坛举办，那是多么重大的时刻，万唐居拿下来，可以进史册的。”
他又说：“可惜的是，陈其不在了，陈其不在了。”
我怕他太过激动，于是拍了拍他的手背，扶好他。
————
车停在广安胡同口，等红灯的时候，晨光打在路两旁的杨树叶上，表里照彻，离离蔚蔚，晃得人眼花。我把茶缸子拧开，老人接到手里时，又问我：“前厅现在来的都是老顾客，你注意到了吗？”我说：“是吗，我不太在那边转悠。”他喝下几口温水说：“是张晗告诉我的，摸良心讲，我以前就是老盯着，也没在意过这些。”
“哪些？”我问。
“我们的新客人太少了，这说明，店里的菜有问题。所以你跟我提出来，想回到灶上，我就感觉一块石头落地了。三儿啊，我现在腿脚动得少了，脑子却没闲着，我忽然觉得，这么多年，咱们可能一直在走弯路。你和我终究是厨子，就该老老实实地炒菜，否则耽误自己的手艺，也耽误店里的经营，你说是不是？”
我回答他：“师父说是，我就说是。”
老人笑了，说：“你看你看，凡是有这种想法的，都当不了经理。”他接着说：“我们这些上岁数的，一辈子没想过别的，就是盼着店里的椅子腿上面，坐满了人，哪怕我少挣点钱，就图一个看着热闹，心里面美。可眼下情况变了，没那么简单了，但是只要有人在灶上替我盯着，我就放心，别的，也不是我能管得了的。”
我不知道师父平白无故地说这些话做什么，我只知道不要多问，所以一再低着头说“是”。
老人告诉我：“店里有两件事，我一直放不下心。一个就是菜品的质量，我怕等我退下来，连老顾客也留不住了。”
我点点头，等他说第二件。
老人看着我说：“还有就是老四，我当你面说一次，别让他被别人欺负了。”
车里的点烟器，头儿已经掉了，我盯着看了许久。
我抬起头望着老人：“这两件事，您都不用担心。”
————
那是一个黄土泥砌的砖木房，姜皮色，滴水瓦，简陋而狭长。
上台阶之前，师父特意嘱咐我，跟在后面就好，别扶他。
进去后我看到，屋子里坐着好几位老人，他们聚在一起，就像调味盒里的各种作料，五色杂陈，异气扑鼻。
我帮师父把衣服换下来，老人们看了看我，让我随便一些，反倒是埋怨师父，要等他这么久，到底什么事。这样我才知道，原来杨越钧是召集人。
他哈哈地大笑了几声，抹一把脸，说没事。
有人说：“不会，我们还不了解你？你是无事不登三宝殿，就是死，也要死在万唐居的主儿，轻易不过来。”
我师父又笑，回头跟我说：“这位以前是友谊宾馆面点的组长，有一手绝的，能溶十公斤白糖，变成糖泥后，捏个一米高的玲珑塔。”
我听了一惊，起身鞠躬。
对方赶紧说：“老黄历了，中过一次风后，连筷子都拿不稳了。”
杨越钧挪到床沿，坐在一个很腼腆的老人身边，摸起对方的手，那人竟然有些害羞地冲我笑。
“三儿，前天中央二台有个厨子，表演蒙眼炒鱼香肉丝，在人家脱光的后脊梁上、在吹起的气球上切里脊肉，你看了吗？”我说：“邢丽浙总霸着电视机看连续剧，哪有我的份？倒是百汇和我说过，在人身上切完，湿毛巾一擦刀刃，干干净净。气球上也是，一个连刀的也没有。”
杨越钧在那人手上拍了两下说：“那小子是他徒弟，你看得出来吗？恩承居热菜组的组长。”
我说：“看不出来。”
————
老人接着和我一一介绍，哪位会做金毛狮子鱼，哪位会做八宝布袋鸡。
我一面听，一面用心记。
他说，这些老家伙当年都跟我对着干，现在全不中用了。
“但你们问问他，万唐居离得了我吗？”老人用手，指向我。
不知什么时候起，我两边的眼角好像被扇了似的，有些沙疼。
师父正在朝两边摇着头说话，扫到我这边，愣住了神，他不知道我怎么了。
我揉了揉眼角，没看他。
————
不知从哪儿起的，他们开始一根一根地匀起烟来，我师父接到手里，也点了一根。这是我第一次看他抽烟。角上有人说：“老杨，你忘了上次是谁坐在这里，说将来这几个徒弟里，早一日有人接你的班，你就早一日享上清福。今天带着徒弟来我们这里拔份儿，有什么意思，我们老胳膊老腿的虽不中用，把你扣下却是可以的，看没了你，是你着急，还是万唐居着急。”
师父扎在老人堆里，跟着打起哈哈。
他说：“你们还记得吗，咱们年轻那会儿，饿了炒腰骚子，炒鸡屁股尖吃，把每个腰子里那点白膜切出来。”一个肥头大耳的人抢过话：“那说明你们店档次高，我刚入行时，炒鸡心头，炒鸡骨尖吃。尤其是鸡心粗的那头，带点脂肪的血管，一刀切下来，爆炒。有时想一想，像是上辈子干的，那时我们一手往后搓，一手往前片，搓完的鸡心头跟一张纸似的。每天店里剩了一堆，把鸡血凝干的血块洗掉后，拿油一拉，放大葱一炒，那个香劲儿，现在我都流哈喇子。”
浓密的烟幕，遮住了墙上的挂钟，我无法辨认出时间。
有位光头老人递给我一根烟，还要替我点上。我赶紧咬在嘴里，躬身侧头。
光头老人说：“你就是屠国柱？”
我说：“是我。”
他的目光着意在我身上停了片刻，就问：“你师父现在还上灶吗？”
我想了想，说：“还上。”
这人张嘴又问：“还上呢？我怎么听他说，早就不上了。”
我的喉咙里，像长出一块豆大的结石一样，使狠劲才能咽下一口唾沫。
他瞧我不说话，便换了个口气问：“他今天够逗的，往常来了也是我们说，他听着。这都快两个钟头了，嘴皮子就没停过，他怎么了？”
我看着老人被他身上的赘肉，赘得直不起腰，就想给他搬一把有靠背的椅子过去。
但是我没有动，我不知道为什么，总之我没有动。
————
后来有一天，我回到家，邢丽浙正在擀饺子皮。
她手上蘸满了白面，回头冲我说：“嘿，把灯开开。”
透过窗外能够看到，天上聚拢着红彤彤的流霞，仿佛紫袍金带一样，光彩耀目。
底下的屋顶、电杆、天线，还有许多鸟儿，全部被压成暗沉沉的一片。
我两眼发直地站着不动。
“呀，火烧云上来了。”她说，“你没见过吗？”
我把灯绳拉了下来，拘谨地坐在沙发椅上。
“茴香猪肉的，你吃多少？”包完了还要煮，全是她一个人在忙活。“快告诉我，好记账的。”
她见我不应声，转过身，弯下腰，用手在我面前晃。
“你是不是吃完了回来的，早说嘛。”她叹了一口气，很深。“你还真要跟我分居怎么着？”
她站在我身前，认真起来。
“屠国柱，你怎么了，哪里不舒服吧？”
她用手捂住我的脑门。
我拽住她的手腕，往下滑，滑到胸口的地方。
“心里闷，手脚发木，有点难受，喘不过气来。”
“你可别吓我，赶紧去医院吧。”
她慌了，拖鞋被踩得噼里啪啦一阵响。
“嫁给你，我算是倒了血霉，刚攒下一点点钱，还没计划好怎么用，就要送到人家手里了。”
“你去看我的衣服，那里有钱，用我的。”我一顿一顿地说。
“都什么时候了，还讲这些。”她半哭着捋着我的身体，又贴近过来。“你如果还行，就用些力气，我可背不动你，你把胳膊搭到我脖子上。”
————
我用尽力气，站了起来，欠起脚，搂住她，两个人一步一挪地走了起来。
她低着头，肩膀比我想象得要有力气。
经过床帮时，我一个踉跄，我们一起倒在**，她被压在身下。
“不用去医院了，我知道我这是怎么了。”
“你等着，我去喊人。”她使劲要从我怀里钻出来，头发被扯住了，也不喊疼。
“别，我知道了，我这是饿的。赶紧，赶紧煮饺子。”
她一把将我推翻，抄起擀面杖，在桌子上狠狠一敲。
“屠国柱，你这个王八蛋！”
晚上，我照旧从衣柜里翻褥子，拿枕头，准备打地铺。她一面织毛衣，一面冲我翻白眼。
“今天饶你一回，睡**吧。”她把两根毛衣针一放，身子也松下来。“你刚才那副德行，吓得我魂飞魄散，还分什么居？想想怪没意思的。”
我听了，便把被子在**铺开。
“你现在能了解田艳他们有多难了吧？”
她立刻在我屁股上蹬了一脚，警告我以后不准在家里提这两个人的名字。
躺下前，她特意倒了一杯温水给我，看着我喝下去后，还要问：“你真的没事吗？”
我告诉她：“真的没事。”
她拿着空杯子，对着我看了好久，说：“也不知你哪句话是真的。”
半夜里，她总要把我拱醒，问我：“睡着了吗？”
我先开始还理她，后来干脆翻过身子，屁股一撅，把后背冲她。
恍惚中，她好像下床了，还出了门，去屋外的公共厕所，也不嫌黑。
当我又被推醒后，她又在一个劲叫我。
这次我坐了起来，问她有完没完。
邢丽浙还是一个劲地捋着我的后背、前胸，还有脖子。
“没事，没事的，屠国柱，没事的。”她低婉的音调，令我有些不安。
我两手向后，撑在**，盯着她看。
“你师父没了。”她反复地揉着我。
我说：“是吗？”然后一头栽回枕头上，又睡了过去。</p>', '')