他们俩在我后面，扯着嗓子又喊：“陈其，柜子，柜子，陈其。”
陈其听有人喊他，还没醒过闷，就见连车带柜子，像一头惊牛，斜着朝他压了过来。
我们亲眼看见，他的第一反应是转过身，撒腿就往回跑。车的滑行速度和重力成倍递增，他举起胳膊去挡，见来不及跑远，便干脆侧身去躲，还把柜子往旁边拨。
他像个砖块，垫了车轮一下。我趁这个空隙，使出全力，将自己扔了出去，整个身子贴在柜子上，攥死绳子。
那双刚上脚的小牛皮鞋鞋面，像铁锹一样搓进沙子地。
冯炳阁终于追了上来，还要拉车把。“刹他妈闸！”我冲他吼着。
车总算停下了，陈其从柜子腿处探出头，反怪我们：“三个人只会耍嘴，多亏了我才接住。”
————
就这样，我们走过水泥砖砌的铜色矮楼，走过郁郁青青的枣树，走过流云和风。
夕晖照烁下，浑身轻暖舒和。怪的是，春去夏至，很少有人会在这时，还觉出暖意。
冯炳阁推得有些慢了，垫在后面的陈其，渐渐跟上来，幽幽地瞅着我们。
“哥，这半个月你不在，组里的师傅却很少挤对我，难为你事事都要想得周全。”百汇低声说。
“我苦点累点不碍事，重要的是咱师兄弟几个，心要齐。”我回头瞧了瞧，又朝前面大声说。
“以前哪知道，经理是要这么个当法，还以为多威风呢。”冯炳阁冲我们笑。
“只顾自己的人，能知道什么？你主事那几年，我们吃了多少暗亏，出一丁点错，你先把自己择净，再四处给人扎针。百汇你说，那年谁当众扔你的菜，害你今天都轮不到上一次灶的”陈其冷冷地说。
冯炳阁卖力推着车，似乎是没听见。我和百汇，也装没听见。
“我是长记性了，总不能白挨欺负。这回考级，顺顺利利倒也罢了，老家伙再给我玩花活试试，大家都没得好看。”陈其接着说。
“好好地怎么说起这个来了，也不看看什么日子，嘴放干净点。”我停下脚，回头警告他。他眼睛故意去看别处，点头说：“可以，今天听你的。”
————
卸车时，冯炳阁说：“进楼以后，东西该怎么摆，我交代两句，师父家门框窄，小心夹到手。”陈其头靠着墙，自言自语：“没事闲的，在家拜哪门子师，我进店那年，这叫‘四旧’，要批斗的。”我说：“老五不是小么，老人都爱尽小的疼。”他不说话了。我又说：“老五好赖也喊你师哥，你们还在一个组里，他有不懂的，你就点他一下，看他天天满嘴萝卜味，你也忍心？”陈其直起头说：“我有什么不忍心的，这点苦还嫌多？我这点本事，也是千难万险求来的，凭什么他一问，我就说，他的工资又不给我。要是叫声师哥就有甜头，我天天守在鸿宾楼、晋阳饭庄门口，见谁都叫师哥，你看人家理不理我。”
百汇劝我：“吵归吵，别太在意。咱们能凑在一起，像这样说上几句话，本就难得。”
我解着麻绳，嘟囔着：“我快被他气死了。”
————
还好师父住在一层，家里半人高的绿漆墙面，用录音带磁条贴出一道装饰线。柜子搬进门时，我见到小邢正站在客厅和师娘闲聊。趁师娘去倒水找毛巾，她悄不声地躲到我背后。我半笑着说：“怎么出了店，就不认识人了？”这样，她才冲着冯炳阁和陈其，连叫了两声：“师哥好！”
我们挤在里屋门口，发现老五不只先到一步，还守在杨越钧的藤椅边，眉欢眼笑地，听老人讲熏鱼块怎么炸。师父的话不停，谁也不好先出声，有小十分钟的样子，他从剖片到调卤汁，原原本本说了一遍。兴头没过，还要再讲整鱼脱骨的时候，师娘过去催，要不让你徒弟们坐下，要不让他们走，反正礼也送完了。
我们又围站在一张圆桌旁，师父挪开床头的荞麦皮枕头，抹平床单，让我挨着他坐。我把百汇也拉到身边，老人另一侧，是老五和陈其，冯炳阁左思右想，不知靠哪边坐好。小邢找来一块蓝白格子的半透明塑料布，在桌上铺平。见陈其就在她手边坐着，先是一愣，接着快步走向我说：“瞧你，抬个柜子，新做的西服，脏成这样，我给你掸一掸，挂起来。”冯炳阁说：“三儿，你们办事，招呼也不打一声就走了。你看你媳妇儿，这又躲谁呢？”
我站起来，先赔笑脸，再朝她递了眼色：“丽浙，敬烟。”
她故作乖巧地把烟敬给冯炳阁，躬身点上，轻轻甩灭火柴，叫了声：“大哥。”引得师娘双手合在嘴前，边看边笑。我又指着对面说，叫：“二哥。”她定了定神，用力堆出笑脸，走回陈其身边，点着烟，叫了声二哥。陈其眼也没抬，只说：“听不见。”小邢咳嗽两声，我的心悬到半截。她贴近了再叫：“二哥。”陈其抽了口烟，满意地点头，连说：“好，好。”她又拿出一堆水果夹心糖，分给百汇和华北，就走到外屋，师娘也跟了出去。
————
百汇问我：“挤不挤，不好伸胳膊夹菜吧。”我说：“不碍事。”我见师父在看陈其，怕生出枝杈，就问：“老五，这个师，你想怎么个拜法？”话未落地，陈其又发话了，他斜起眼问冯炳阁：“你不是说你不傻么，炒俩翻勺菜，给你师父贺寿，这个大徒弟，不能白教。我点个金边白菜、五香扒鸡，做去吧。”冯炳阁的大嘴咬掉瓶盖，往俩人的杯子里倒满啤酒，说：“老二，师哥得罪过你吗？如果得罪过，我先干为敬。往后咱俩，就是崭新的一页，好不好？”陈其撇着嘴说：“好不好的，你问百汇。”
杨越钧温蔼地笑了，他说：“华北，这里你最小，你把师哥们的杯子都满上。”他又和我说：“我问过老齐，再有拜师的事，店里可不可以给出个证明，显得正式一点。结果老齐直接就订了奖状纸，印上对角花，给我拿过来一本。”老人蚕蛹般短粗的手指上，戏法似地变出一个绒布烫金的红封皮。我接到手里，百汇也凑过来看，说：“拜师证？毛笔隶书，还有店里盖的红戳。师父，你也太偏心了。”我在桌下，照着他脚面狠狠踩了下去。
冯炳阁把手伸过来说：“我还没看呢。”我合上后，只好给他。华北刚倒完酒坐好，眼睛仔仔细细地盯在证书上，生怕谁给弄脏了。陈其见没什么意思，低头看酒。我说：“华北，你四位师哥，别说没你聪明，就是比福气，加起来也差你一截，还不给师父磕个头？”老五刚要站起来，却被老人按住，说：“咱不兴这个，既然酒都满了，咱们就举起来，越喝越有吧。”
我们四个，一同举杯，老人的脸上泛起红润的光。
“外面提到我，总要带上万唐居，今天仔细一算，原来我和这个店，绑在一起快五十年了。”他和缓的语调，像一壶暖酒，流向我心里。“可是少有人知道，我最满足的，其实是收了五个好徒弟。没听烹协的人怎么说你们？去问一问。我以前讲，一个人能不能体面地收山，不看他做了什么，而是看徒弟对他做了什么。将来我退得好不好，不在万唐居身上，在你们五个身上。”
老五即刻接过话，说他进店的这段日子，也多亏师哥们照顾，学到的东西，装都装不下。
陈其轻笑一声，仰脖，自己先把酒喝了。
杨越钧紧闭着嘴，看了看我们说：“喝吧。”
————
老人又对我说：“这条街，有好几家风味馆子要开。南边的美味斋和对面的道林，早是老黄历了。光我知道，一个粤菜酒楼，执照都批了，装修也快，眼下正在招服务员，买瓷片。三儿，你要把队伍给我带好，我听说老五打小就跟着你，你多帮帮他，尽快上手。”
我刚要借着酒劲应下，却记起百汇和陈其，也等着考级一过，就要上灶，只好先说，老五这孩子，学什么都快。别的话，就没在饭桌上讲。华北把脑袋伸过来说：“哥，我可不上灶。”我们听了，像围猎似的，都对着他瞄。老人问他：“不上灶，干一辈子冷荤？”我没敢去看陈其的反应，只盼华北若真懂事，就别再乱答。他喝了小口酒，说：“师父，您的心太重了。那些店，长久不了的，实在不行，我跟我爸说，他那里的东西，您一个电话，还不是现成的。”
我感觉这话里有事，就故意和百汇扯起闲篇。
————
一阵甜香中，师娘端来刚做的西红柿炒鸡蛋，往桌上吧嗒放好，便站着看，等我们动筷。他们全假装没看见，就我把筷子一立，夹到嘴里一含，糖搁多了。我刚说好吃，陈其却把盘子挪到冯炳阁面前，问他：“这菜做得好不好？”我想起这道菜，冯炳阁扔过，还是百汇做的，就知道陈其要故意治他。冯炳阁像是晕针一样，捂着脑门，不瞧。华北咯咯地乐，脸上洋溢着似曾相识的稚气。
窗外的暖阳，浇洒出一片白光，烤在床单上，连同我的肩背，热热痒痒的。
陈其穷追不舍，我也加了进来，跟他一起问：“好不好？”百汇不安地看着我，我才注意到他有多难为情。小邢从外屋走过来说：“屠国柱你别喝多了，还要骑车带我回家呢。”我这才闭上嘴。师娘说：“老杨，你做去吧。”师父笑着起身往厨房走。
————
没多久，师娘喊我端菜。
杨越钧正用热油，将两条鳜鱼煎得亮黄如金，勺里再放五钱清油，把拍成劈柴块的芥梗和玉兰片，接连又放进去，略炸捞出。
顷刻间，酥香如蝶，满屋翩跹。老人快速拿起手巾擦锅。我趁空把他提前备好的酱油、白糖、葱段、姜片和料酒小心递过去，看他煸锅。
兑入开水后，他转用微火烧，一为鱼身两面的软扇儿都能吃进滋味，二为熬浓鱼汁，好放鸡油。
翻勺菜的褃节儿，杨越钧就要使出来了。只见老人左手执起炒勺，用力从左向上一悠，**出弧形，又转而急下。鳜鱼在空中，有如纵身龙门一般，借势翻身。而他的右手恰好拿着鱼盘等在一旁，稍用力，盘心按顺时针合向炒勺，两尾干烧鳜鱼，一齐当当正正地并排而卧。
我两眼瞪直，对着师父，他红扑扑的脸，也随之微微颤悠。他说：“外行眼里，颠勺翻锅，劲儿越足，手艺越精。其实，这道菜的扣儿，在准劲儿上。你如果协调不匀，瞻前顾后，别说是两条鱼，就算只给你一条，也会变形，甚至扣到地上。”
“所以，谁逼冯炳阁也没有用，岂止翻勺菜，他为人处事的境界，也只到那里。这个双鱼齐翻的法子，我给老五讲过，这再给你看一遍。三儿，能把这几块料，摆放得舒舒坦坦，这个经理，你干得不易。”
我说：“大师哥实在，准他去收老母鸡，什么矛盾都没了。您看，烤鸭部的鸭子，是不是也一起解决了。当年在涿州，我考察过那里的养鸭场，用不用再去一趟？”
老人专心将勺内烧开的芡汁，淋在鱼身的一字刀口上，顷刻间，软嫩醇香的肉质，呈出黑红光亮的乌枣色。他说：“先顾眼前吧，下礼拜考级，你给我盯紧他们。”
我接过盘子，在他身后用手蘸了点汤，放嘴里尝，刚好被小邢撞见。我吃出菜过咸了，使劲撇嘴。她瞪眼指着我，让我赶紧端走。
她又在我身后喊：“万唐居的掌灶亲自下厨，真是享了天大的口福，这道菜谁也别跟我抢。”
————
临走前，陈其把我拽到隔壁小铺的窗户口，掏净身上的钱，买两盒烟，硬要塞我西服衬兜里。我推掉他说：“叫师父看见，像什么样子。”他死皮赖脸地笑着说：“田艳想在家里盖间小房，你看我一身的病，哪干得了，当然是她娘家人出工出料，连砖带木头、沙子，全包了。你说，咱能不意思意思嘛，就想管你要几只酱鸭子，再给我弄十斤肉片。这回可是特意来讨你个示下，所以你讲话还是有分量的。”我说：“这事回店里说吧。”
————
我拍了拍车座，骑着小邢的凤凰车。她看准时机，一屁股蹿上后架，用胳膊搂住我。
沿着马路，我们曲曲弯弯地前行着。她轻拍我后背问：“还能骑吗？很少见你喝成这样。”我使劲握住车把说：“这不哄师父高兴嘛。”她说：“我可没看出来，你那两个师哥，当老人的面，说的都是些什么话，全靠有我兜着。”我笑着回头说：“是，多亏你气度大，给他们台阶下。”
骑到登莱胡同，煦暖的夕照投射在路两侧的白蜡树上，透过郁郁青青的叶子，发光发亮。
我问她：“苏华北他爸是干什么的？”她反笑我：“还是发小呢，他没跟你说吗？他爸是负责国宴营养卫生的，也兼管北京防疫站。人家用的东西，是东华门大街34号特供的。比起来，周子都是小儿科。别家店的腔子，从大红门进，盖红戳。他爸那里，是蓝戳，你见过吗？就连黄瓜，整筐个头都一样大，不沾化肥。杨越钧收了老五这个徒弟，缺什么，叫人直接运家去，也不算事。”
我说：“我只记得，小时候华北告诉我，他脑袋上长虱子，他爸拿开水给他洗头，哪知道他爸这么大能耐。”她两手抱紧我，乐得整个身子都动起来，又说：“连这都要信，那你这人也太好骗了。”
————
鸭子桥下，护城河沿的枝条与水藻气，伴着吹拂而过的晚风，一起在半空中，回回转转。
我想起几年前那个起风的傍晚和葛清走在这里时的情景。不一时，眼前竟已是迷蒙一片。她把脸贴在我的后背，说：“脑袋嗡嗡了一天，就盼着赶快出来，只要是我们俩个人，随便在哪儿，多待一会儿也好。”
她的两只胳膊，收得越发紧了：“就这样在街上晃悠，可真舒服，你要一直骑，可别停下来。”我又回头问她：“是我喝多了，还是你喝多了？一直骑，就要进河里了。”
“你就当是我喝多了，不行吗？真进了河里，我也要死死抱紧你，让河水托着我们，任它发配到哪儿，我也愿意。”</p>', '')