('<p>田艳有一处，极像葛清，要么不在店，在店不偷闲。
晚上，切配间里，钨丝灯全部亮着，在鼓形的金属罩下，散出疏淡的姜黄色。她背向着我，一心在案上，给明天的饺子部，剁肉馅儿。那一长串的马蹄刀下去，干干脆脆。筋道的前腿肉，被切成糊状，香气四溢。
我心里数着，左一右二的拍子，分毫不曾乱过。轻轻咳嗽两声后，刀声止了。
她仔细归置一番，用围裙擦着手，转身看我。
“屠经理，是不是瞧我一个人在，不放心店里东西。好说，再有两下就剁完了，等会儿您跟到更衣室，别说包，连兜也一起搜了吧。”
“嫂子，还不走？”我的声音，细得像根针滚到地上。
“别，这俩字不好乱叫，我可没本事跟你撒泼打滚。”她扯出一面饭布，把饺子馅裹进去，用力挤水分。“整天吃着劳动人民的饭，操国家主席的心，不知杨越钧给了你什么甜头。”
“嫂子属羊吧？”
“属羊，无儿无女，怎么的？”
“想起那年葛师傅说起你，只讲了两个字，命苦。”
“你记着，有天我死了，一定是闭不上眼咽气的。”她又转过身，那张尖脸在灯晕的映衬下，灰白如旧。“老家伙提我干什么，他跟你说过么，我从前是左撇子，是他生生给我扳回来的。”
“不记得了。”我错开她的目光。“我来，其实是专为谢你的。”
她盯着我，等后面的话。
“你也知道，百汇和我，亲如兄弟。他在墩儿上干活，多亏你这个心明眼亮的嫂子照应。”
“这谢什么，他是你兄弟，就不是我的了？”她赶紧又说，“来点实在的，你怎么谢我？”
“二哥这几年，工资扣光了，药钱报得又晚，只靠你一人撑起家里，却从没听你有过半句怨言。更不用提，年年先进都是你的，随便换谁，让他试试。”
“屠经理绕来绕去，终于把话落我们家那口子身上了。我有什么怨言，日子难了，手心朝店里一伸，随便拿点什么，不是全齐了。”
我臊得不敢看她。
“好在二哥也不缺勤了，他回得早，是为考级的事，想在家多练习，我知道。他在外面为了学新东西，搭了你们多少钱进去，我也知道。关于他自己的许多事，我都知道。”
田艳呆呆地看着地上，抠起指甲来。
“二哥总在店里晃，我别扭，你别扭，他自己也别扭。以他的脾气，我要是说这次考级人选里，没有他，你觉得，他干吗？”
她没吭声。
“那我透个底，就是百汇考不了，也要让他去考，你信不信我？等他考下来，名正言顺地，自然就上了灶。那时师父不开这个口，我也要开。”
田艳抬手，将松在脸前的头发别到耳后，然后两手放回身前，又抠起来。
“可我也想听你一句话，店里的鸡鸭，冯炳阁一直想亲自验货。以后这点东西，你就分他去收，到底可不可以？”
屋里静得，只有灯泡上的电流声，在吱吱呲呲。
“还说什么专门谢我，闹半天，不就是咱俩各退一步吗？”她不以为然地说。
“嫂子抓菜是行家，这些事，孰轻孰重，不用上秤，您约得清。”
她把脸一耷，回身投洗饭布，然后狠摔在案上。
一阵又一阵地，叮咣乱响。
她在撵我走。
————
落雨了，却没有听到声音。只能望见屋外，被斜风轻赶着，细若青丝。落雨了。
下午，我换了一身自己的衣裳，想去前厅看一看。这时即便有人坐，多半也是为了避雨。
不知何故，心里总是空落落的，直到雨点滴在脸上，才清醒了些。我注意到，挂在墙上的意见簿，那个很旧的小本子，被反扣着放的，像是刚有人动过。
我慢慢地走过去，取下来翻，看最后一行字。“出味入味，好吃不贵——计雨竹。”
————
师徒间那点意思，和炒菜的火候是一回事。多会儿该飞水，多会儿该滑油，汁儿勾得宽一点，还是窄一点，全靠你的眼力见儿去找。不止一人跟我说，你五弟是真聪明。他们观察过，杨越钧骑着那辆永久十三，一进院，老五就一阵风似地跟过去。老人是喝茶，还是喝酒，这小子算得特别准。茶是不知他从哪儿倒腾来的碧螺春，酒是一楼大罐里现接的鲜啤酒，小龙头一接，然后像块膏药似的粘老人屁股后面，一起进车棚。连百汇都说，后来除了老五，师父干脆不许别人接了。有人猜，许是杨越钧一扇领子，就是想来杯凉啤酒；穿长袖，扣子系好，给茶就行。总之，是他想喝哪样，老五就能送哪样，一次没错过。小邢说，你们都错了，真那样，老五成半仙儿了。恰恰相反，是老五递过去什么，你师父就爱喝什么。杨越钧真正疼谁，这还看不清楚吗？
小邢也总是催我，在北京，你们家到底还办不办了。我却总找不着合适的机会跟师父讲，她就说，先请了假，回台州那边一趟吧。我说也行，但是走之前有几件事情要处理。
我先嘱咐鸭房的两位老师傅，以后务必要当着客人的面片鸭子。人活一句话，佛受一炷香，买卖想好下去，就看能不能拢住人心。我又跟墩儿上的师傅们说，以前你们不是爱等客人点的菜一下来，分单子时耍心眼么。好配的自己拣了去，不好配的，看谁好说话就漏给谁，结果卡在一处，害得炒锅师傅还要等。好，我定个规矩，以后分单子先签自己名字，每个月谁配得多，谁来领奖金。见没人言声，我就问田艳：“行是不行？”她把脸扭向别处，说这样也好，否则忙的忙死，闲的闲死。她又照着百汇后腰来了一下，说：“还是你哥疼你，出去送送他。”
百汇把我支到院里的柿子树下，笑着从身后取出一个红纸包。“你哪有钱出这个份子，拿回去。真想谢我，把等级证考下来，比什么都强。”我说。
他仍举在手上，在我眼前晃。
“哥，你说田艳手快不快，就拍我那一下，愣能塞个红包进来。”他见我张口结舌，没听明白，咯咯直乐。“还不伸手，让我放你嘴里？”
————
我去冷荤组，见只有老五一个人在，他手里正攥着斜口刀，雕萝卜花。
“手都麻了，可每到第二层的花蕊，就不知往哪处走刀，跟鬼打墙一样。”他说。
“你应该拿戳刀削吧。”我看了看，告诉他。
“我这几天，顿顿吃萝卜。”他将雕了一半的疙瘩，吞进嘴里。“都这样过来的，萝卜花刻完皎晶晶的，像白莲花一样。这方面，你二哥是行家，让他在纸上给你画个线路图多好。都说你做人机灵，一到做事，就犯起傻来。”
老五闭上眼睛，笑着摇摇头。
过会儿，他冷不丁问我：“烧干鱼的时候，怎么去腥最见效果？”我说：“用茶叶和柠檬汁都行。”想了一想，就按住他的肩，也问：“怎么问起这个来了？”
他还是不言语。我说：“那我可走了。”他赶紧拉住我的胳膊，又问：“月底，你有空吗？”
我算了算日子，答他：“刚请的假，去台州，赶一赶，应该回得来。”
他说：“你回得来就最好了，我想拜师还是要讲个场面的，师父好容易应下了，刚巧月底是他老人家生日，不如几位师哥一起热闹热闹。师父亲口说，就都来他家吧。我第一个就来问你，你不在，也没意思。”
我用了好半天，才明白是怎么一回事。
————
去台州的火车上，小邢笑了我一路。
回京的当天，刚下车，就见百汇来接我们。他说冯炳阁要所有人，在白广路的电力书店集合。小邢说想先回去收拾一下，再来师父家找我们。我拽住她的手问：“你认得路吗？”她反倒笑我傻，来来回回，不过两站地，想走丢都难。
百汇实在看不过眼了，连连催我。我说：“手里只有些从台州带的云雾茶和水晶蛋糕，老人生日，也拿不出手。容我挑个像样点的说法，别在师父面前失了礼。”
他说：“哥，你这身西服就把我们全比下去了，三节头的小牛皮鞋也透亮。这半个多月，大师哥掏料钱，我们出力，给师父打了个水曲柳的捷克式组合柜，算是一点孝心。叫你一起给送过去，这礼也算有你一份。”
书店门口，有一小块空场。我和百汇还在大公共里，就瞧见冯炳阁倚着板车的梁架，抽烟。他身后是个硕大的红褐色木柜，绑了紫麻绳。陈其离他老远站着，躲阴凉。
我用手敲了敲柜门说：“两头沉的，还嵌了玻璃滑门，让师哥破费了。”他握着车把，回头瞪我：“使劲推啊！”百汇扶着。绳子绑得不牢，百汇又缺劲，车越晃，柜子就越向他那头出溜。我两手扒住自己这边，至于大方向，只能靠冯炳阁在前面掌舵。
街两边的国槐，枝蔓又高又长，在我们头顶上，编结出一面密密疏疏的绿网。夏风吹起时，很多沙子粒，细碎地轻打在柜子面上，发出舀米时才有的簌簌声。
我顾不上这身西服，像只壁虎似的举起双臂，撅着屁股，将车推过马路，进了崇效胡同。
冯炳阁在前头喊：“要上坡了，有点逆风，我坐上去蹬两脚。”我说：“别介，你不会刹闸，摔了你不要紧，这么好的柜子要是磕在地上，拿什么见师父。”
百汇叫：“停一停，喘口气。”他说：“哥，你当经理当出心得来了，刹闸还要分个会不会的。”我说：“你不懂，汤吊久了的人，小脑不发达，不像咱左手翻勺菜，右手干炸菜，一人能盯俩灶眼。”
冯炳阁听了，从前面找过来，指我鼻子说：“这柜子你一没出钱，二没出力，让你搭把手送一送，还编排起我来了。你什么时候一个人炒过两个菜？”他又朝我身后望过去：“陈其呢？”
我也回过头，这时才见陈其刚从当街拐进来，正抱着胳膊，一脸不情愿。
冯炳阁刚要嚷他，我就指着三轮车喊：“柜子！”
一阵风扑过来，柜子重心一偏，车轮疾速就向后滑。我一边追一边问冯炳阁：“为什么要撒手，为什么要撒手？！”他因为体形过大，跟不上，在后面也喊：“陈其，接住车！”
百汇急忙去拽车把，不想车把一歪，没够着，也喊：“哥，抓绳子！”
我勉强抠住一根，却连着两个踉跄，脸几乎栽在地上。