('<p>天冷得有些不像样了，屋外站一站，手脚便要发麻。我把衣服裹得像缝死一般严实，进了院门就往鸭房里钻，结果葛清还是不在。
小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。
我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。
他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。
透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。
百汇又来倒苦水，说墩儿上的师傅总嫌他拖累人，不愿搭帮切肉。我直接说编菜谱的事，你先容我问问老头。他愣了愣，就走了。
————
时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有一回，我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦地直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开生的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪地打哆嗦。
我回过头，正要加速，忽然被人按住肩膀。
百汇呼哧带喘地说：“就为追上你，差点把肺给颠出来。”我说：“你烦不烦，早说要问过老头以后才能给你写，回去等着。”他瞪大眼睛说：“还等什么，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全，你还不赶紧看看去。”
我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。百汇半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳、绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。
“你先听我讲，中央立秋刚作的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”
“葛师傅烧店，谁信啊？”我打断他。
“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘎噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”
“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子。”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂？”
“到底是谁糊涂，上星期俩孩子刚学会开车，在北京站坐进一辆212吉普兜了一圈，后来还把车开回来了。怎么样？判十年，发到新疆去。教子胡同有个倒霉的，挨墙根撒尿，正抖落呢，一丫头遛狗过来，这人回身看狗，结果把姑娘吓哭了。当时就被邻居扭到局子，流氓罪，枪毙。眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师父让曲百汇找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”
“当然得去了，我现在就去。”
齐书记伸手把门打开。
“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”
————
我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。
在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。
我捡出一根，抽了起来。
院外温淡的天色，变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。
————
在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那里有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。
不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。
暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却只充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。
后来百汇劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿。抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，他又说号里有人和他爸当过战友，加上师父的托付，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳，他说也就是喂鸡，种枣树，每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。
百汇再去说情，让我又见了葛清，我攒了很多别的事，讲给他听。比如，小邢嫌我吃饭口重，总为这个和我掐架。比如，店里批到三十多只火鸡，派陈其到库房管，结果几十斤一只的好东西，全长毛了，齐书记拎着鸡去找杨越钧，老人又把他分到锅炉房。还比如，大红门送来的鸭子，白是白，就是没味儿，也小。我惦记着涿州的鸭场，想试着跟店里申请。我每说一句，就盯着老头的脸看，他始终像个泄了黄的鸡蛋，眼神浑浊，默无可答。
我告诉百汇，老头的精气神儿都散了。好歹他手艺还在，里面的人也要吃饭，你找人通融通融，把他送伙房里吧。百汇有些犯难，说劳教比监狱都严，规矩也是自己定的。再说一百多人挤在一个小围场里放风，精气神能不散么？我说就因为规矩是自己定，才来求你。百汇又笑了，想想葛清也是，养一辈子鸭，老了老了，却被人当鸭子圈起来。我一把揪着他的衣领，问他菜谱还想不想编了，他左右看看，说知道了。
————
店里人都说，屠国柱这孩子，仁义。万唐居和葛清的雇佣关系早解除了，他还要大三九天的，每礼拜从店里蹬到大兴，给老头送饭。
只有我知道，这不是仁义，是债。
每见葛清一面，就发现他又瘦了一圈，直到他的脸，像是削劈了的木衬条。我会想，这债怕是还不清了。
这样差不多过去一年，渐渐地，两人也习惯了，我讲我的，他听他的。有一回，我告诉他，最近戴大檐帽的天天来查后院，说烧木头总是不安全，问能不能改成液化气，要咱们适应新生事物。我说我坚决不答应，所以这阵子可能顾不上来看您了。老头听了，脑瓜僵住半天，下巴颏鼓成了核桃，也没有讲什么，只是紧紧望着我，点了下头。
————
有天下午，难得暖和一些，小邢下班后便拉着我，去逛北线阁菜市场，她想亲手蒸几个菜团子让我给葛清送去。我正看她蹲在一排竹编筐前，掐胡萝卜叶，然后放秤上称重。这时有人敲我肩膀，回过头，齐书记也推一辆自行车来买菜。
他跟我说：“葛师傅要出来了，你指定想不到你师父托了多少层关系，他才全须全尾地没出意外。”刚讲一半，小邢靠了过来。齐书记问：“兄弟，借一步说话？”她白了我们一眼，又去隔壁摊位继续挑。我说：“您别见笑，说多少回了，劳教所又不是病房，再好的吃食也不让送，偏不听。”书记脸一晃，说：“不碍事。”又从车筐的公文夹里，抽出一张盖着红章的文件纸。
“街道刚发下来的，你看看。”
我接过手里。
“店里也同意了，遣回原籍，可了我一桩心病。”
“雇佣关系都没了，店里还给得着意见？”我问。
“档案还在我这儿，怎么给不着。没有再好的结果了，否则这块烫手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不远处的小邢，把嘴贴到我耳边。“我们一致研究，都知道葛师傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，还得劳你多费费心。请神容易，送神难，要紧的是，别让老头节外生枝，就像上次写信的事。他一走，将来掌灶的位子，你师父还不是要留给你？功劳摆在这儿呢。”
我正不知该说什么，就听小邢在远处喊。
“屠国柱，你眼睛是用来出气的？我拎这么重的东西，也不知道过来帮忙！”
————
葛清被人带到南站时，天空飘下来很多雨，有花椒粒那么大。
他要坐够十八个小时的车，第二天才能回到老家。
这趟车有很多人等着被一起遣送，他只是其中一个，最瘦的一个。
那节车门两边，守着一队民兵。
老头不抽烟，也不东问西问的，只等着站好队，拿上票，就上车了。他孤单地走上月台，像一张包糖用的糯米纸，仿佛沾上雨水，就会消失掉。
我扭头让百汇帮我把包打开，他说：“这雨下得，哥，你是该加件衣服了。”我披上一件一九七八年返城时穿的旧军袄，回过身就从民兵中间穿过，进到车厢里面，找葛清。
摸着良心讲，我当时肯定希望老头留下一句话再走，什么话都好。可是他没有，我也知道，所以等我挤到他面前时，也没准备什么客套话。他缩在一个靠窗的座位上，面前放着别人的铺盖卷。他仰起脖子，惊栗的目光，我现在都还记得。我伸出胳膊，告诉他，人可以走，档案留下，赶紧拿给我，他没明白什么意思。我感觉火车有点发动了，就直接用手掏向他的怀里，生生把他一直揣着的档案袋抽走了。
火车开走时，我连头都没回，急忙忙从候车室往外跑，百汇差一点跟丢了。
————
后来，每次我经过那间小饭铺，店主总要问一句，你师父呢？我听了，心里像横了块大石头，到晚上就更觉得憋闷。
“你嘴里苦不苦？”小邢拿着一片杧果干，要塞给我，我不吃。“不行就到街东的健宫医院瞧瞧，要是内病，不好耽误的。”
“那也要先跟师父请过假。”
“明天杨越钧要核成本，会去切配间查领料和配份的称量，你就直接找他呗。”她立刻接过了话。