('<p>接连数日，提到葛清两个字，万唐居的人都还心惊肉跳的。
店里的处罚通知是，不管考评结果如何，都要降老头的级，砍一半工资，扣除全年奖金。这是齐书记提出来的，杨越钧一算，都年根儿了，扣不了多少，也同意了。
后来是小邢说，葛清不会讲话了。我还不信，早上他刚叫我一起去大红门，看那边宰的肉到底行不行。小邢却说，她又偷着去找过葛清，客气归客气，就是死鱼不张嘴。
直到有一天，杨越钧来鸭房，传达通知，还补充说，到下个会计年，工资会调整回来的，那天的事，只字未提。葛清听了，也仅是点了点头。他甚至还略带歉惜地递了把椅子过去，可还是一气不吭。杨越钧慌慌促促地错开脚，接过椅子，却没有坐下。
自此我才相信，小邢的话，是真的。
————
清晓，冬风至轻，至凉。
在昏沉的街上走久了，干硬的九格砖每踩一步，脚心就像长了肉刺，磨得人意乱心烦。
我跟在葛清屁股后面，过了开阳桥，沿着南护城河，一路朝东边的永定门客运站，不停地走。进到一个不算宽敞的小院里，我站在弧形顶棚的主站房前，买票。头顶上是“安全正点，优质服务”鲜红的八个字。
我瞅见有人架了个砖砌吊炉，卖马蹄烧饼和油炸鬼，就来了两套，夹在一起。葛清全不等我，快步走进第二候车棚。他忽然说不去大红门了，在河北涿州，有个南瑞填鸭养殖合作社，一直想派人接他过去看。他跟人家讲，不用接，有徒弟陪着一起去。
我们乘的是蒸汽机车，很慢。途经东仙坡时，车窗外松缓地生长出许多水稻和玉米田，艳阳映衬下，宛如翠竹黄花。开到大石桥，我望向西面悠悠****的拒马河，这是我头一次见到这样宽的河面。
我问老头冷不冷，他闭上眼，轻轻地摇着头。
————
到了那儿，传达室反问我们，咋非赶个礼拜天才来，一个领导都不在。我告诉他，放我们进去瞧一瞧就可以了。于是对方找来值班科员，把我们领进一排南北向的双列式鸭舍。在铬黄色的土墙围栏外，葛清放慢步子。我问他：“您还记不记得，当初给鸭圈换一次水，咱那个惨样？瞧人家，饮水器旁边埋了排水沟，盖网板，雏鸭喝水，溅出来的，直接顺脏道排走。屋里还设了天花板和气窗，水泥铺地，干燥通风，哪还有味。”科员跟着说：“这里从前是块荒地，因为紧邻国道，市里特批，要规划成首都餐饮行业链的供应地。城里好几家烤鸭店都指定我们送货，正宗北京鸭，眼睛明亮，背宽肉嫩，肥瘦分明。不信您上手，胡噜毛一看便知。”
葛清没理他，我便递了一根烟，把这小子带到陆上运动场。那里种了十几棵的葡萄树，夏天当遮阴棚用，现在刚剪过枝，涂了白灰和皮胶，围上农膜。我靠着树干，假意请教他，除了肉用的仔鸭，种鸭和蛋鸭舍在哪儿？他伸手指给我看，还说将来全国最先进的纵向通风，水帘降温，都先尽着这里，连饲料都是从匈牙利引进的。我一边点头，一边留意着葛清，他背对着我，看鸭群欢欢实实地在做转圈运动。
渐渐地，老头脚一蹬，屁股一抬，坐上围墙，仿佛是一块刻着灵兽的寿山石印料。科员问我：“说太多是不是惹着你师父了？”我说：“不会。”他说：“那行，这儿冷，你看着点，我进楼了。你们有事，到二层的资料室叫我。”我塞了一盒烟给他，叫他放心。
————
葛清的头、眼睛，始终跟着跋来报往的鸭子，嘴里还念念有词的。斜阳西沉时，冬寒飘忽始。我系紧衣扣，抬腕看表，初觉眼前一片昏凉。老头仍是弓身而坐，脸虽冷，目光却温暾了好多。我差点以为，和他一起打理鸭圈的日子，又回来了。我走过去，又陪他站了一会儿，然后说：“回吧。”他把目光收回来，招手叫我再走近些，扶他一把，好下来。
回去的路上，我们坐了一辆杏色漆、刷绿边的长途客车。葛清替我占了座，还叫我把票根收好，店里给报销的。我关紧窗户，他又说：“我也是瞎操心，忘了你媳妇就在会计科管账。”
在车里，他说了很多话，其中的大部分，我已经忘了。我猜无非是说那家鸭场用喷管填食，会伤到鸭子的食道，诸如这些。
开到良乡时，他从暗兜里掏出烟盒，正要划火，我沉着脸，指给他看车里的禁烟牌。
“跟别人掐了一辈子，老了才懂，再怎么挣腾，自己也有个定数等着了结。出来走一趟，反倒觉着眼下这副样子，已经算是不错了。你呢？我对你怎么样，说说。”
老头又把烟别在耳上，没头没尾地问我。
“把我写的信偷偷递到区里。守着配方，只字不提。有话宁肯跟鸭子说，也不讲给我听。怎么样？亲爹都没这样疼过我。”
“有些事，跟鸭子念一念，更踏实吧，不一定都是你想听的。你想听的，我现在说两点，你能记，就记下来。”他扭过头来看我是不是还在较劲。“一个是香料，一个嘛，就是制坯，后者最难。手法上，我多了一道腌的工序，比起传统的回炉法，略作改进。回炉法先把鸭子烤了，颜色上到八成熟后，从梅楂变到枣红色，就要挑出炉，挂起晾凉。客人来，再入炉烤后半截，二十分钟吧。怎么回炉，好懂，可为什么要回炉，才是难的。”
“那为什么？”我故意漫不经心地问他。
“是为把鸭坯的皮下脂肪减下去，让鸭皮更酥更脆。为了这个脆字，我琢磨了半辈子，你以后慢慢会懂的。”
我的脸始终对准外面，天边已现出一轮月牙，令透过暮云的霞光，缝隙如筛。
他把烟取下来，问：“能抽了吗？”我瞧这车已从天桥开进北纬路了，随时就要靠路边停下，就说：“抽吧，有人拦你再说。”
————
万唐居被评为涉外单位的那天，店里搞了个简短的挂牌仪式，杨越钧和齐书记并排站在正门口，门檐上方是新擦亮的墨黑旧匾，三个手工阴刻的瘦金大字，仿若枯树生花，越看越有味。两位老人，同将一个松木衬底、磨砂铜精刻的方形奖牌，工工整整地摆在门脸上。
我和百汇也随着大伙儿站进去充场面，冯炳阁在最前列，仔细听师父讲话，仔细鼓掌，还问要不点两串小挂鞭，热闹热闹。杨越钧故意绷脸，怪他多事，接着又吩咐他，每人两盒野生的海捕对虾，分下去，都拿家尝个新鲜。我隔得远，正伸着脖子看，百汇拽我说，这有什么好吃的，更新鲜的东西在后头呢。
在备菜间，他拿出一碟小菜，码着豆青色的笋片。我捏起一片，搁进嘴里嚼。
“杭州新运来的凤尾笋，去了皮筋，放盐腌一小时，再拿干辣椒用热油煸锅，往笋上一浇，那才叫鲜。”他扬起一张干净的脸，还在端着碟子。“就等着给你呢，我对你怎么样？”
“昨天葛清也这么问过我，凡这么问的人，心里都虚。”我又吃了一片。
“老头还跟你说什么了，讲到配方没有？”
“你自己怎么不去问他。”笋片有些噎嗓子，我又接了一碗凉水喝。“你也削两根笋送过去，看他领不领你的情。”
百汇横了我一眼，把碟子一撂，要走。
我又嘱咐他，这笋是鲜，帮我多留两根。
————
第二天，我难得在家休息，妈说老家的宏村舅舅要来，怕被警察拦下来问，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出门前，她怨我良心都让狗叼了。“小时候他白疼你了。”
我把屋门反锁，枕被子上，想配方的事。
墙外有人，站窗户下说：“屠国柱，我西厢房你曹阿姨，刚出来见一糟老头子，站院门外。我不放心，你出来看看。”
我轱辘下床，推门看去，正好跟葛清打个照面。
这山寒水冷的天，他就披了件单薄的对襟布褂，捧着个翠蓝的荷花纹圆盘，见是我，就颤悠悠地拐了过来。
我忙问：“您怎么了？”他说：“寒腿，不碍事。”又将盘上的一块麻纺过滤布扯下来。
上面摆满了一张张雪白筋斗、弯如月牙的坡刀大片。
“用月牙刀切的？”我接过盘子，闻到一股羊头特有的鲜香味。“我说这树上，冻得连只鸟都见不着，原来是飞店里请您去了。”
“没良心的，也不让我进屋。这都是四五岁的西口羯羊，特意给你挑的羊脑和口条，我还大老远端过来，你配吗？”老头始终在紧紧看着我，“鸭房不能没人，我回去了，明天想着把盘子还我。”
“我进屋加件衣服。”我转身跑回家，搁下盘子，从衣架拽下一件深蓝的灯芯绒冬衣，一边往里伸胳膊，一边把锁挂在门上。
“羊头肉我吃过，没见过切成这样的。见不着您的月牙刀，这盘肉怎么端过来的，您再怎么拿回去。”我抓着他的衣袖，不撒手。
“这孩子，比我还赖。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再给扯坏了，冻出病来，你师父掏药钱吗？”
“那我跟您一起回店里。”
我几乎是架着他，往前走。两个人就这样，在路上缠夹不清的，引来很多人看。
————
灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。腾起的蒸汽，漫在小砖房里。
葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。
他支好马扎，划上一根烟，让我也坐下，问：“闻出什么了？”我深吸一口，猜：“红塔山？”他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说：“是锅里。”我笑着说：“没闻出来。”他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。
屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。
我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。
“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。
老头找出一把一尺二的带弯的长片肉刀，往我对面一撂。
睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身，匀称的弧弯，更似硬弓横卧。
我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。
“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。
“我可不敢了。”我听了赶紧放下。
“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”
听见计安春三个字，我老老实实地坐好。
“盐花洒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”
我仍不肯动。
老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。
“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，就是我们在涿州的时候，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”
我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。
“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”
那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。
“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”
我抬起了头，却高兴不起来。
“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”
————
高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。
风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。
“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意、最体面，跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着。“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”