葛清站了起来，找出一条热毛巾焐了焐脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。
我又找过百汇一次，叫他把上回留的笋拿给我。他问我要不要剥完切出来，我想了想，告诉他不用。然后，他抖了一张报纸，把笋包好，放我手上。
我拎着东西，站到二楼会计科门口，等小邢。他们组一个大姐正在戴帽子，对我说：“送这么点儿礼就敢找我们小邢，你是求她的人，还是求她的事儿？”
小邢在背后白了她一眼。
“中午跟我出去吃吧。”我见屋里的人都去打饭了，便把那兜子报纸放到桌上。
“哪里来的？”她盯着我，准备摘套袖。
“家里胡同口来个江浙的菜农，挑了两担子土货，我就买了半斤。”
她今天脸色确实难看，总吊着个眼睛，听是这话，才顺出一口气。
“那好。”知道是要上街，她才把白大褂换下来。“你东西快藏衣服里，不嫌难看？”
————
说是吃饭，我们不过是到樱桃三条的市场里，坐一坐。
两人总共只要了一碗白米粥，她说没胃口，吃不下，就拿个铁勺，在碗里划来划去。我对着碗看，说你不吃，别人还不吃了？结果她干脆把碗端起来，撂到我跟前。
“吃吃吃，吃死你，就知道嫌我这个，嫌我那个，也不多问一句什么事。”
“什么事？”
“还不因为你那二流子师哥，总憋着从我们科钻空子，公款是那么好算计的？我偏要把钱卡得死死的，杀鸡给猴看。不然以后，都以为我好说话呢。”
“我哪个师哥？”
“你搞不搞得清状况？”她把勺子咣啷一声，扔在桌上。“全店都知道陈其的手不只会雕龙画凤，偷梁换柱也是一等一的。成天拿个写烂的单子和药方，堵在门口，让我给报。还有他那个煞星老婆，两个人跟家雀儿一样，叽叽喳喳地，在我面前唱双簧。”
“这种话不好乱讲的。”听我学起她说话的腔调，她终于乐了。“谁让你在组里年纪小，他们不欺负你，欺负谁？”
“对了，你认识积水潭医院吗？”她一下又正经起来，问我。
“不认识，干什么？”
“那里的骨科全国知名，你这种胳膊肘朝外拐的男人，要赶紧去看看，不好耽误治疗的。”见我不搭声，她轻拍桌子催起来。“叫我出来，还送人情，不会无缘无故吧。先说好，抠公家油水这种事，免张尊口。”
我把长途车票掏了出来。
“哦，这样就讲得通了。”她往椅背上一靠，装作看别处。
“这是我跟葛清出差的，给谁都能报，不过是来跟你，讨个方便。”
“我就知道，他的便宜，沾不得。”她把票从我手里抽走，低头装进兜里。
“瞧你，使小性子，也要分分地方。”我扭头看周围有没有熟人。“老头把那些值了大钱的东西，一点没糟践，全留给我了。”
“我就知道没看错人。”小邢两眼放光，用肩膀拱了拱我。“给我说说，到底什么东西，值得店里围着他转这么多年。”
“全是活上的事，你又不懂。”
“你这个人还真有意思，还怕我偷了去？还说以后能沾沾光，对你能有个指望。现在看，也是个忘恩负义的白眼狼。”
她蓦地收起脸，空空的样子。
“细想想，葛师傅跟徒弟身上，吃过那么大的亏。肯托付给你，算是他终于走出来了，就说这个，比什么不难得？旁的，我想倒是次要。”
我斜着眼睛，瞅她说，那是当然了。
————
早上，葛清去买蔗糖，要回来兑米醋，给鸭皮打糖色。他让我去里间的墙角处，仔细辨认各种调味料在味道上的差别。
我刚解开麻袋口，捧起一小撮广皮和胡椒粉，就听见百汇站后院拍门。
我问他：“又做什么？”
他说：“你也别不高兴，不是故意烦你，是师父喊你过去见他。”
我把火封了，关好门，就叫他一起走。
他说：“师父在长椿街的东来顺里，专等你一人。”
————
那是一座嵌绿镶金的清真饭庄，几何纹样的拼砖花和彩釉的棂花格窗，配上标志性的穹隆顶，为整条街都添了几分纤巧华丽。我一进来，老人就开始往铜锅里放爆肚，等我一落座，过了水的肚仁儿刚好能吃。他布到我碗里，我赶紧点头答谢。
“以前吃火锅，一桌子人，互相不认识，锅里每人一小格，你吃百叶也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛师傅刚进店时，我带他吃过一次，他只要一盘白菜帮子，涮着涮着，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到别人那边，涮进去的是菜，结果夹出来却是肉。直到抹嘴走了，也没被人逮着，你说他厉害不厉害。”
我估摸不出好坏来，只是笑着点头。
“动筷子，怎么不吃？这家店的二把手，和我是把兄弟，当年师父让我们站大盆上，一上午，要切出六钩子羊前腿。黄天暑热的，汗沤在裤裆里，全淹了，可这是师父交代的话，你敢拗老人的意思吗？还不就为一个孝字。”
“葛清寄信的事，我真不知道，之前他叫我代笔，没有汇报给您，是我犯了糊涂，毕竟这种事还头一回碰上。”我终于听出意思来，赶紧解释。
“每年市里的各类考评，从旅游局到商业部，再到烹协的‘十佳’，全评下来牌子能挂满一山墙。这个评不上，评那个，总有我拿的。”可能衣领扣得太高，老人脖子又粗，讲话有些憋气。“我是担心你心眼实，前年你冯师哥进鸭房跟他。他呢，不挑肥，不拣瘦，体体面面地，我还说好。那时他偶尔也炒菜，你瞪着眼看，想请教，可他总在褃节儿把你支开。”
热汗从他瓷实的脸盘滑滚而下。
“他兜里总揣一瓶井盐，跟海盐味道不一样，要不就自制点五香粉，一撒。你本来死盯着，他却让你拿盘子，你不拿？师傅差使不动你？等你稍一错身，菜就出锅了。冯炳阁跟他斗心眼儿，那就像小格子里的肉，等着被涮。店里每年春节涮堂，鸭炉都得重砌。我就嘱咐你师哥，仔细葛师傅的手艺。结果，人家搭烟道时又抖个机灵，问你师哥，我的茶呢？平时给他倒茶都不喝的，这时候问，小冯哪能不走？回来一看，老头拿青灰一抹金刚砂，型儿都码出来了。茶再递给他，他看也不看，反问你师哥，到点儿了，吃饭去吧。”
老人喘了一口气，想歇一歇再讲。
“你大师哥再懂事，也没吃过这种委屈。我趁着没闹出事，干脆把他给撤回来。”
“那陈其和葛师傅最像，怎么连他也没留下？”
“陈其是陈其。”
见他不想多谈，我也不好再问。
“万唐居的字号，最早是山东人打下的，两代掌灶，都是福山帮的，福山人抱团啊。开山时留的规矩，掌灶只给本地人，我们河北的和其他师傅一样，想也别想。那时勤行里，压根儿还没你们北京人。”他又用筷子，把好多肉往我这边赶。“我学徒时，就管倒泔水、运煤球，那时候临解放，万唐居离关张只有一口气。掌灶有一天把我叫去，说孩子，那儿有笤帚，扫扫地吧。那屋子不大，我就扫吧，谁知道在犄角扫出一沓子五万块钱。我农村的，哪见过这么多钱，看着都怕。我捧着这笔钱，说师父，这儿有五万块钱，师父说哪儿呢。现在想想，他搁的他能不知道吗？”
————
杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把底下的风门关上。
他说，不要关，还得吃呢。
“第二天，他在另一个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有勾儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪儿，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”
“是不是觉得钱数不对，想讹您？”
“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”
“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”
“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”
“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”
杨越钧低下眼皮，不说话了。
因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。
“后来一九五二年打老虎，人没的。”
讲到这儿，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇，就回去吧。
“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么，我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮。“他说规矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。三儿，等你出息了，记着不是你有本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗？”
我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，画下一个大大的“傻”字。
“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来？”
我把头回正，略有吃惊地望着老人。
“四个徒弟里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行，对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“我这阵子，心脏越发不好，烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”
————
那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。
对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。
“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”
杨越钧合了一下眼，再张开。
“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，那满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。“对了，你师弟正为咱们店编菜谱，这是商业部的饮食服务管理局起的头，全国第一部各地菜系集萃，万唐居被点名录在第一辑，你配合一下，粗略讲些资料给他编。”
我答“好”。
“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料。“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全粘烟囱上了。”
我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。
我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。</p>', '')