('<p>邢丽浙儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。
大姐织毛衣剩下的一节褐色线绳，被她要走，结绳套，编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。
有一天，她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了，是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是盘根错节的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。
有时候，我甚至觉得，我和邢丽浙之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。
邢丽浙嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净俩字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。因此，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。
所以这天既不是领工资，也没发奖金，我直不笼统地找到科里，自然惊住了她。听见我叫她名字时，她正在记账。因为组长也在，她便使了个眼色，让我站门外等。十分钟后，她洗了手，出来问我，什么事。我说，有话。她告诉我，下了班，还在后院门口说。我说，我下班晚。她说，没事，那我等你。
————
邢丽浙从没注意到，她家附近，这条白日里光板板的槐柏树街，在晚色的烘衬下，也有如此恬寂和美的一面。本来想，在店门口讲两句，还不散了。谁知两人边讲边走，一晃，竟到了她家胡同口。
黄澄澄的夜灯下，紧邻的槐树叶被照出璀璨的光线，秋风一起，清舒甘润，仿佛游弋于袖内领口。怎么对待女人，我心里真是连把尺子都不带，就知道贴在她跟前，寸步不离。
“好看吗？这可是新发的罗蒙西服，深蓝的，颜色多正。”她忽地挪出一步，在我眼前悠悠地转起身子。“你不在前院，不知道的，看道林装修下血本，杨越钧也坐不住了。别说会计室，你到后厨看看，以前抹的白灰墙，全贴了新瓷砖，从灶台一直贴到房顶。这种贴法，除了晋阳饭庄和鸿宾楼，市里没再准过别家。上月有客人投诉，说搪瓷盆磕掉的碎瓷进菜里，扎了嘴。这不，厨具也换成冲压的铝盘铝碗。”
“我可不看，看了保不齐又害了谁。我就不信，冲着瓷砖炒出的菜，能吃出花来。”
“葛清教你的？这话不许再对别人说。你师父的预防针过期了吧，就用这话孝顺他？”她瞪大眼睛，想是真急了。“哪里就熬出来了，你看我，科里有重要的事，什么时候轮到我说话？我也难受，我也和你一样，说话不长眼？”
我只好和她解释，这话当然不是冲着杨越钧。
“夹在这两人中间，你有多难，我明白。下午你叫我时，我正在算店里的收入分类表，鸭房一天烤三十只鸭子，当天卖光，全聚德也只卖五六十只。说句不偏心的话，最挣钱的买卖，是你和葛清真刀真枪干出来的，杨越钧的苦心，你懂了吗？”
“我懂不懂，有什么要紧，考评的成败全是看葛清。我就知道，鸭房里的罪，不能白遭，要我跟那俩师哥似的，被赶出去，办不到，我屠国柱不是那么没种的玩意儿。”
月光下，夜清风凉的，她白汤一样柔润的脸，露出了我从未见到过的笑容。
————
再一次见到我的小师弟，是在晨练时，我从玉蜓桥往回跑，听说他就住西晓市街，于是特意绕过天坛北面的金鱼池，还买了两袋炒栗子。敲门后，还未进院，就听街坊讲，这孩子天一亮就在东面的金台书院，躲清净。我又再向东寻，一路经油盐店、绒线铺、粮油坊，快到祈年大街了，才意识到，老人讲的书院，就是胡同深处的东晓市小学。
这是座三进式的四合大院，过了垂花门，我站在古朴的回廊下面，前头是深檐飞椽、蓝砖青瓦的官厅和文场。曲百汇正巧从一间堂舍里出来，他仿佛又活过来了，笑着问我怎么找到这儿的，我把栗子递到他手中，说没想到你家住得这么深。他讲起儿时父母挨斗，被押进牛棚，自己不敢回家，整宿睡在这里，以为院子大，红卫兵从冲进门到抓人，有的是时间让他躲。如今又想起回到这里，安静念书，只等明年开春考个电大。
我倒乐了，问他冯炳阁什么来头。他答，人家不仅是大师哥，还是师父的左右手。不过，这狗脾气的，专爱背后使刀，没人沾他。我说为这种人，你还不打算干了。他靠着一个四方柱，坐下来说，可能我天生就不是炒菜的材料。我爸总想让我接他的位子，在组织部耍笔杆。只是枉费了师父对我的一番苦心，还有田艳，她很愿意教我的。
我随手一抽，将他怀里的书翻了两下。哪家电大考试，要你背菜谱？
他又拿出个小日记本，青色塑皮上，画的纸扇和花团，很秀气，里面抄满了繁密的菜名，他一一指给我看。
“五丝王瓜、芙蓉干贝、西瓜酪、芝麻虾，还有师父的松鼠鱼，菜名跟诗一样。哥，听说你跟葛清在道林吃过饭，他们店新换的菜单，你没抄下来？我这里，东来顺、民族饭店的菜单，都抄了。没事就拿出来看，在脑子里碰，这道菜怎么炒的，那道又是怎么配的，主料搁什么，配料的比例又是什么，顺序对不对。”
我把本子拿在手上，想看清楚，里面很多菜名还写了注释，有的标个“冬”字，有的则是“厚”字。他又一下扯走，合上。
“你运气好，跟着葛清，能少走好些弯路。宫廷烤鸭的配方传给你的那天，想着点我，编成菜谱，也算一桩好事。”
我想起他刚才喊我的那一声“哥”，就说你快点回来吧，相互也好有个照应。他说你放心，是田艳放我假的，休一两天算什么。你去问，二师哥陈其，被鸭房赶出来后，就为赌气，半年没来店里。哥你也记着，以后遇见事，要先顾自己。师父中午常会组织大家读报、试新菜，你也去呗。我栽了跟头才明白，人熟是一宝，围出个好人缘，比给调两级工资还强。
半路上，我反复回想，那天从我身前将百汇拽走的人，是不是田艳，好清亮的一个女子。还有，那个一直不露面的二师哥，又是谁。不知不觉中，就进了后院，看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下，硬邦邦的，戳着不动。我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。
“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前。“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话吗？”
这人拼命点头。
“你没病吧？”
他哆哆嗦嗦地搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿，他肯定知道，愿意出来早出来了，不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。
我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里找了一张横格纸，在指尖不停地抖落，发出啪嚓啪嚓的声响。
“你还每天都要出去走一圈，瘾够大的。”
我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。
“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师父得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬儿跟这儿耗。”
见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。
铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速度一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。
“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少飞罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了？”
我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。
“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”
我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。
还好他始终待在鸭房里，没跟出来。
我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长、两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。
“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。
“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来。你受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间去。
————
最近一次的会计月结算，科里先给每人调了一次工位。分给邢丽浙的那张铁桌子，靠北窗，偶然轻风悄起，除了落叶，也会有一些细沙粒吹散到她的面前。但她说还是中意这个位子，于是特意买了一盆覆盆子，摆在窗台上，有红有绿。此外，她还为自己缝了软垫子，椅子后面多出来的挂钩，也可以用来放雨伞，一切都布置得停停妥妥。
她还说，坐在这里，最合心的一处，其实是刚好能望见后院鸭房的那一点点偏角，只有一点点。每月这时，一天下来，她忙得连口水也喝不上。但稍有风吹草动的，便止不住要去想，那个驴师傅，在干什么呢。我跟她讲过，不是葛清不收徒弟，是根本没人拜他。因为他活着只有两件事，干活，睡觉，此外跟谁也不过交情。她说一想到我说这话时，那张买了假货似的苦相，心里就咯咯直乐。
后来她也说，这老头也真是，还像从前，把你晾在院子，让你继续转磨，多好。我现在的新桌子，伸伸脖子，勉强还能瞅见。如今你恨不能天天住鸭房里，就算把眼睛都瞪酸，连个人影也逮不到。她还说，那天闭上眼，含了一口家乡的云雾茶，想歇歇神。没多一会儿，就听有人用手背，咣咣咣地敲着我的桌子。
“姐们儿，该办的事儿办好了吗，就睡。过去俩星期了，还要我再跑几趟？”
睁眼一看，这身树杈似的骨头架子和那疾言厉色的横劲儿，就知是田艳又来催钱了。
“唉。”邢丽浙拿起桌布，走到洗手盆里投了投，又回来擦玻璃板，擦垫子，再把茶杯摆好。“不养好精神，哪有力气为你们服务。按道理，这次科里做调整，报销、福利这摊事，早就该交接出去了。可既然经了我的手，您又追着问，用你们北京话讲，倒不怕多费一回唾沫星子。”
田艳叉着腰，胯部靠在她桌前，瞪眼。
“田师傅，跟您一五一十地对一遍。半年前去济南的差旅费，有几笔支出是要杨师傅和组织部领导一起签字的，您自己瞅，这像杨师傅的字迹吗？而且指定的招待所里，可没有酒水这一项。还有，您报的医药费下来了，本该一起结的，可给您，您又不要，这才耽搁的。”
“既然你说一五一十，就不要欺负我们好说话。你给我报的药费是多少钱，我递给你的处方又是多少？你讲讲看。”田艳一急，就要用她那修长的手指，去拍桌面，当当作响。那是一只使惯了刀的手，上面盘着奇倔而漂亮的疤，像条蜿绕的蛇信，总是一触即发的模样。
而邢丽浙，天生能掐会算，对方越是急，她越爱算，算这算那，然后看对方去急，去冒火。她在杯口上面吹了吹，又细细喝了一小口云雾茶，如果再用家乡的水来泡，就更好了。
“您家几口人，拿药当饭吃呢？这些方子里，上有早搏痛风，下有小儿糖浆，连安定医院给神经病开的镇定药都有。我报哪个，不报哪个？再说，您爱人是合作社户口，咱们店白纸黑字写的，只报一半。”她把茶杯重新捧在胸前，焐手，慢慢地咽下一口茶。“这些钱，想领也行，但是必须本人过来签字，我也等着做账呢。”
“都说有病乱投医，他吃药本就费事，又整日躺在**，我总不能把他抬过来吧。难不成等他死了，你也要见人结账？”女人和女人急起来，谁先诉苦，便是露了败象。“我在店里干那么多年，多少老会计都一路放绿灯，怎么自从摊上你，就从没顺当过。”
“田师傅，这话不好跟我面前乱讲的，咱们不是要跟上市场制度么？这叫接轨。”
“再接轨，也不能架在工人阶级的身上，跑火车吧。省下这点钱，谁知道补哪个窟窿上。”
“这话您问我，要让我去问谁，我也只是根拴钱袋子的绳子罢了。这样，您若真揭不开锅了，我拿自己的工资，私下贴补给您？”
田艳一跺脚，扭身便走。