邢丽浙洗洗手，要下楼打饭，未想刚站起来，却见田艳又回来了，身后还多了一个小眼睛男的，鹰钩鼻，马脸，两眼如针如豆，在屋里张望一番，才滴溜溜地，盯上了她。
“同志，我就是陈其，田艳的爱人，您说这事怎么解决吧？”
邢丽浙完全没有反应过来，只是木木地看俩人走到她身前。田艳反而低下头，站到一边。
“真叫稀奇，我好像还没见过您呢。”她本还要说，人见不着，钱可一直没断过，但看出陈其绝非善类，想还是算了。她公事公办地，把田艳以前交的原始单据都找了出来。
陈其看东西时眼白外露，令她很不舒服。她想再认一认杨师傅的字迹，陈其却唰啦啦地把单子一一叠好。
“签字哪儿不对了？组织部的曲主任，他儿子在我爱人组里干活，他都说这是他老子的签名。”邢丽浙一听这话就虚，“让你报销，扯上别人儿子干什么。”
“这可就不好说了，谁不知道您是冷荤部的一把手，在盘子上抠个大公鸡，挖个爬虫出来，也不是难事。”她特意把脖子伸向墙那边的同事。“你们听说了吗，现在时兴拿卞萝卜刻图章用，借钱报销，百试百灵的。陈师傅您手艺这么好，我们不仔细些，眼睛会看花的。”
“该我的药钱，你们，该我的药钱。”陈其把单子一把抓进裤兜。“小丫挺的，你是含着刀片生出娘肚子的，我这就找杨越钧。我进店时落的病根，一累一急就流鼻血，谁管过我？”陈其用劲去掰她的胳膊，往屋外拽。“万唐居你们家开的买卖，钱怎么发要看你的脸色，没我在前线玩命，你们喝西北风去吧。我在店里说话不管用，闹到协会，区里还没人管么……”
若不是科里的组长和几位老会计，把这两口子拦出去，邢丽浙险些像生鱼片一样，被他撕开。她干站在座位上，心里咚咚的，好半天都没缓过神。
好半天后，她才呆怔地整了整衣服，仍想不通，杨越钧收个神经病做徒弟，图什么。
————
葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字——“随行就市”。你好捏鼓，他便软硬兼取，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张惶，只是点头，只是笑。
————
很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的大串联。他们说，那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。
今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生备好吃食。老人们又说，记得一九六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条字，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。
当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去公交车站等19路车。三节车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他，顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。
我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。
葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。
再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。葛清怕见这个，别人不明白，我明白。
校长是文化人，只会捡好听的说：“你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。”一边的团支书接过话：“永远都是国家想着你，靠个人谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。”
面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。
我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。
————
操场地形呈“井”字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。
风乍起时，土渣会迎面扑来。
土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。
他从我面前错身时，被我一把揪住。
“你他妈的读电大，读电大，读到这里了。站那么老高，不怕摔死！”
“怎么会呢，底下有师傅帮我扶着脚。”百汇把笑脸堆出来。“哥你别急，是田艳拽我回来的，那我还有什么话好讲？”
等我松开手，他说：“一起过去呗。”见我不应声，他又问：“上次叫你多去主楼开会，也不知你去没去？”我快速摆手，催他赶快走。
见馒头发得差不离了，几位师傅把家伙什儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆、羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪儿。
等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严，否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。有师傅问我，你就是跟杨越钧大徒弟叫板的那位吧？我笑着说，没叫板，什么时候叫过板？他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就说，跟着你葛师父好好学，好好学。
————
傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的邢丽浙，别受了风。我拎着一个腈纶的手提兜，朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。
“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰的时候，听见葛清在身后说话，于是我放下了手里的火筷。
他绵弱的话音，渗出哀戚，像炉子里不断打晃的火苗。
“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”
我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔，心里却明白，他一定会问到底的。
“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。
“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”
“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”
————
葛清像是故意不看我那张讶异到扭了形的脸。
“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”
老头又变出一根勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。
“照这样看，计师傅对您也算不错了。看来师哥这两字，不能白叫，是不是？”我把脚边的腈纶手提兜抻开，取出一串绛红色的杨梅，拿给他。“您尝尝。”
“分人，比如你那俩师哥，就不善。”他掰了两颗，含进嘴里。“做人如配刀，冯炳阁擅长吊汤，但是他就是鲁菜师傅用的‘蚱蜢头’，头大背厚刀跟圆。外看粗枝大叶，实际是小本经营。至于老二陈其，他的事，我不好多讲。只说他像极了南方厨子用的陈枝记桑刀，薄，窄，上黑下白，开缝还小，所到之处，必出岔子。遇见他俩，你留心。”
“他们当初来鸭房，能犯多大的错，让您非赶走不可？”
“不该你问的，甭打听。”老头眉头一纵，像开裂的地缝。“真他妈酸，拿回去。”
————
见他起身去看鸭炉，我知道再问也是没趣，就忙起自己的事来。
这时，老头攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭坯里面淋花椒水。接着，他又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。
“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样吗，火够旺不就结了？”我歪着头看他。
“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子稀里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥。“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外，你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”
我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰地蹿起，差点把眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。
我半捂着脸，连说好悬。
“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”
葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。
“计安春跟你把那道菜都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”
趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。
“看，火势起来了。”他说。
我站在他身边，一言未发。</p>', '')