('<p>万唐居后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在。因守在后门东北角，位不吉，除了葛清和我，也少有人来。尤其早中班的时候，更只有我一人经此出入，老谢干脆连门也懒得锁了。先后几次，我在半道碰见邢丽浙，那双颀长的手臂，骑一辆凤凰车，目不斜视的。打个手势后，她会绕远拐到正门，再推到车棚。等支子放好，拽一拽身上的雪纺裙，将铃铛盖收进包，才进店。两个人想搭上句话，难过抽一支好签。
我虽是个粗人，但不笨，这点意思，容易懂。一来是鸭圈总有股膻秽气，可以讲，平日是有风臭十里，无风十里臭，让人回味无穷。二来呢，这无尽无休的鸭毛，也不禁念，专爱沾在人家衣服和脸上，跟进屋，还要上炕头，进饭碗的。像极了堵上门，吃白食的穷亲戚。这四邻八舍的街坊，有谁不嫌，更别说她一个爱干净的俏丽女子。这样劝过自己两三次，我才进了院子，关紧瓦青色的栅门，将一身刚洗好的工服，换下叠好。
吃烤鸭的旺季在夏天，开春前和立秋后，火的都是炒菜和涮锅子。葛清得了闲，包好一兜子鸭架就出去了，只留我杵在后院，看鸭圈。我要将水小心滴进食槽，鸭子喝不完两成，余下的连踩带蹬，啪啪乱喷。等我夹着两筐沙子回来填土时，眼前已是湿臭粘连，像化粪池一样。一个鸭圈养五十只鸭，三个鸭圈，光是把这帮祖宗轰出来，再赶回去，就足够累得我嘴角抽搦。
我洗把脸后，找了块砖垫在屁股下，将店里配的一把九寸切片刀，攥在手心。刀的刃口还挂着水锈，刀膛也黑，切不完一只羊腿，别说毛刺倒生，卷刃打弯也不稀奇。因为它蠢，要靠你去找沙岩石，磨它，养它，这是规矩。我从货架搜出小二十斤的牛纸袋，沿儿可沿儿对齐，铆足劲，一刀接一刀地剁下去。剁到纸出了层，碎如锯屑，剁到虎口勒出深痕，沾上汗，刺痒难当。心里像嚼下一根红头尖尾的七星椒，有股邪火，搜肠刮肚，翻江倒海。
邢丽浙，你的馊主意，老头连面都不露了，只把我和一群傻精傻精的鸭子关在一起。
————
“你这切法，解气，就是缺准心，走个盐爆里脊还行，要让你配个炒肉丝，切火柴棍儿，三五刀的显不出什么，二十刀以后还不剁出浆了。”
听有人搭话，我停了下来。抬起头的工夫，对方欠身去提裤脚，蹲下来，把一捆滑碌碌的葱白垫在两腿间。
“剥完赶紧走，有什么可看。这刀刃儿比脚后跟还厚，出肉丝？拍蒜还差不多，你瞧瞧。”前院新招的徒工，偶尔来这边放放风，过烟瘾。见这人瘦骨伶仃，薄薄脆脆的，体格如同刚炸出锅的油饼，我冷眉冷眼地指给他看。
“不看也知道，进店当天，每人都要领这么个生铁片子。”他脸上一股眉清目澈的书生气，令我感觉到有些眼熟。他又从上衣兜捏出一根大婴孩，敬给我。
“不认识了？曲百汇，我也是杨师父的徒弟。咱俩前后脚进店，笔试时我还漏过题给你。”
“可不是嘛，一直都没来得及谢你。我到现在都没想通，干厨子考他妈什么英语、算术。”我干巴巴地接过烟，强挤着脸，冲他笑。
“小事一桩，师兄弟间，还不是你帮我，我帮你的。何况师父也嘱咐过，有事尽管找你。”我自然不信，嘴却乐开了，寻思这人分明就是袁阔成评书里的白面儒冠，哪有个看炉护灶的样子。
“我看鸭房难得消停，才好心叫你。空耗在这儿，就是把整年的报纸都剁碎了，你也练不出来。跟我走，今天让你上案子。”
“小子，话在你嘴里，跟糖球似的，来回着说。明明是你在求我，倒还要我来谢你。”
我就像个山野村夫，被领进太和殿内堂一样，在那间两百多见方的大厨房里，来回张望。两排操作台横在前面，宽绰而明净。八米高的四平屋顶，相当于两层楼，边上嵌着一圈吸入式排风扇，在头顶轰轰作响。
“骨干都忙着备战评比的事，眼瞅客人又多起来，师父才特批我上灶。搁平时，在墩儿上干不满两年，提也别提。”
“那说明带你的那个人，使劲了。”
我心中泛起酸来，如果留在大厨房的是我，如今我也能有自己的灶了。
“我在田艳手下干活，她是配菜组老大，‘飞刀田’的名号你没听过？”
见我不想搭话，他也就不再问了。
他的菜墩子上面，裂开一道拇指宽的大缝，像炭火熏黑的烧眼，我看着不解。
“早说过了，这里没人欺负你，规矩而已。五十公分大的柳木墩子，多漂亮，想要？长本事就给你。来这儿头一天，田艳都不正眼瞧我，只塞我手里一把刀，说，打号儿去。”他捧出个蚂蚁箩，把搭在调料盆上的布掀下来，将里面的料酒、虾油和醋，丝分缕析般地过了一遍。“为了别跟师哥的刀用混了，我得一个个打听，您刀刃儿上，都是什么字。只能看，不能碰，否则跟你急。他要是烫个圆圈，你就得烫三角。”
我这才意识到，他为何不在我面前提葛清的名字。
两人一时都没了话好讲，谁也不愿再碰谁的难处。
————
热菜间里，进来一个和我同样壮实的人，四方脸，嘴两边的肉往下耷拉。曲百汇悄声说，能不能翻身，弟弟就指望这次机会了，你只管在尾墩儿替我一下。记住，全店你就我这么一个师弟，不疼我，疼谁？我说，你快过去吧，他又谢了两三遍，一溜烟地跑了过去。
我站在几十号人的身后，看着他们，像往返牵引的织布机机梭一样，忙而不乱。有人腋下夹着菜刀，刃儿朝上，把儿冲后，走到案板边，很在意地将刀背冲外，放稳。灶上的油锅上火时，也不见谁让别人看锅，擅自离开的。我呢，所谓上案，不过是把葱姜蒜等用作提香去腥的料头备好，再将洗涤池下边，三五筐择好的青菜，泡进水里洗，而已。
眼前有几个淡绿色的搪瓷托盘，放着新鲜的胡萝卜丝、青笋丝和土豆丝，都是曲百汇切好的。我随手抓了一把，摊在案上，用手一拨，根根粗细均匀。我又抄起个带果纹的陶制盔子，舀满水，土豆丝往里一泡，再浮上来，见不到一根连刀的。
“飞刀田”，我明白了。
————
慢慢地，有些不干不净的话，传过来。什么自打道林的招牌立起来，葛清就在那儿干，仗着手艺硬，不留口德。什么连道林的党支部，都说他是认钱不认人的黑五类，败了这行的名声。有个上了年纪的，还说“文革”时，折磨葛清最凶最狠的，全是跟过他的徒弟。那年在崇效寺庙门口的土台子上，十几只手差点把老东西活活打死。后来是被一瞎子背回家，才留他一口气。这刚过去几年，杨越钧真逗，还敢让他收徒？听得出来，这是冲我来的。若搁几年前，八十的老头又怎样，我照打不误。
结果我像没事人一样，去瞧门楣上的挂钟。时间差不多了，我要去刷师弟的刀箱和菜墩，然后上蜡。
热菜间里，突然哐啷一声，接着有人在骂，口不择言的，很难听。我跟着他们，朝灶台围过去，见那个四方脸，正对着尾灶上的曲百汇，一通劈头盖脸。
这孩子炒的是西红柿鸡蛋，听一师傅讲，鸡蛋打好了本该往锅上一摊，翻勺后，再划个十字刀。等把西红柿倒进去，一舀水，哗啦一折，水气空出后，搁糖。出锅后红是红，黄是黄，很漂亮的一道菜。四方脸全程守在一旁，一针一线，看得真切。结果，曲百汇炒到中途，见西红柿是青的，不出汤，心就毛了。他又加了水，仍不发红。四方脸偏不走开，就要看他怎么办。这孩子也真有办法，直接往菜里兑酱油，见着色了，勾淀粉，翻腾两下，就码盘了。
配菜间的人说：“这东西一来好几筐，越是红的，越紧着冷荤和头墩的师傅，配高档菜，挑剩下没人要的，才轮到尾灶。十个里保不齐出俩青的，让他赶上了。他倒言声呀，喊一嗓子，我这边马上重新切。话也不敢讲，愣要在火上瞎对付。被冯炳阁逮着，有好戏看了。”
眨眼间，四方脸取出一支拍勺，用力一撮，将西红柿撮到勺里，再一甩，一勺子菜啪地飞到墙上。我们眼见那盘颜色生硬的西红柿，顺着烟色的墙皮，柔柔腻腻地，滑到煤堆上。
“管你什么理由，我只跟你要菜。菜不对，你就搁酱油，这回是酱油，下回还放什么？这是手艺，不是戏法！”四方脸吼了起来。
曲百汇哆嗦着蹲在地上，把煤挪开，将他做的菜一点点捡出来，然后扫地，擦煤。
他背对着人，偷着抹一下脸，想是没忍住，眼泪下来了。
“以后别想上灶了，挎一辈子刀吧。”有人捡着乐。
我稍用些力气，两手拨出一条窄道，走到师弟身边说：“哭他妈什么！”
他被我揪住脖领子，连人带衣服一起提了起来。他的身子像没拧干的毛裤，湿嗒嗒挂在衣架上，仍往下坠。
“鼓不敲不响，理不辩不明。不是师哥，谁这样教你，快谢师哥。”我堆出一张热脸，贴在四方脸面前。“师哥，他还小，出了错，您多担待，何必这样伤他？传出去，让外人笑。”
冯炳阁把脸贴到我跟前，嘴对着嘴地问我：“哪儿来的？”
“屠国柱，烤鸭部的。”他的口气太重，我不得不错开脑袋。
“菜炒砸了，就要自己担着，否则炒锅赖墩儿上，墩儿上再赖炒锅，过家家呢？”他存心扯起嗓门，“不跟着葛清，来我这儿掺和什么，你想圆这个事儿？”
他的身板高大而壮实，说起话，像是一堵密不透风的墙上，架了个跑电的喇叭，嘶嘶哑哑的。
“就是看看。”
“看看？”他来劲了，唾液乱飞，耷拉的肉跟着抖了起来。“可以，师父点头，我没二话，否则，以后别让我在这里看见你。”