“尽量往前赶。”
谢约低低应了一声。
高步文看着他：“想我了？”
他没有绕弯子。“想了。”
这回轮到高步文安静。
过了一会儿，她才轻声说：“我尽快。”
此后几天，两个人夜里的电话越打越久。有时两个人都已经躺下，手机仍旧搁在枕边，通话常常拖到困意上来。
第六天傍晚，高步文结束县里的工作，转到太原参加最后一场汇总会。
合作方把她安排在汾河边一家国际酒店。夜里洗完澡，她靠在酒店床头和谢约通电话。
床头灯调得很暗，她一边往手上抹护手霜，一边听他说教师楼晚饭做了什么。两个人聊得有一搭没一搭。
谢约忽然说：“今天在教师楼看见一个小偷。”
高步文揉着指节：“怎么会？”
手机随即震了一下。
谢约发来一张旧照片。
高步文点开，先看见一片褪了颜色的红。
画面里的她大约四五岁，穿着红色条绒背带裙，头发扎成两个软软的小揪，正踩在板凳上够窗台上的糖罐。拍照的人来得突然，她回过头，嘴里已经含了一颗糖，腮帮微微鼓着，一双眼睛又圆又亮，还带着一点来不及掩饰的心虚。
高步文忍俊不禁：“你留这干嘛。”
“看。”
“四岁的我有什么好看？”
“难得抓到你心虚，留个证据。”
她没有接这句话，也从自己的相册里翻找起来。
过了一会儿，谢约的手机也震了一下。
高步文发给他一张照片。
小谢约穿着白衬衫和背带裤，一只脚踩在沙发上，手里举着鸡毛掸子当剑。他母亲从后面伸手抓他，他笑得快从沙发上滚下来，领口歪着，一只袜子也不知去了哪里。
“礼尚往来。”高步文说。
谢约看了几秒：“哪来的？”
“三姨家。”
“学会偷拍，出息了。”
“总不能只让你知道我的黑历史。”
“这算什么黑历史？”
“你看那只袜子。”
“可能打仗的时候牺牲了。”
高步文笑出声。
两个人隔着电话，又各自看了一会儿照片。
谢约忽然说：“这么小的文文，我也想要一个。”
高步文的笑意顿了顿。“什么意思？”
“字面意思。”
“万一生出来像你呢？”
“也要。”
“举着鸡毛掸子满屋造反。”
“我镇压。”
“你舍得？”
谢约看着照片里那个张扬的小男孩，笑了一下。
“咱们的，估计舍不得。”
高步文没有说话，但满脸纵容的笑意。
·
第二天中午，太原下起大雪。
合作方原本安排了室外点位踏勘，雪势太大，现场工作临时暂停。高步文意外空出半天。
她住在酒店二十七层。窗外雪花密集。河流、道路和远处的景色渐渐融成模糊的灰白色，整座城市像被雪声压低了。
抱着电脑在窗边坐了半天，材料却没改进去多少。
昨夜那两张照片让她想起婚礼那天。谢约的大哥谢箴带着两个孩子也来了。两个男孩见到谢约，便一左一右黏在他身边。一个让他帮忙系领结，一个刚偷吃完奶油蛋糕，举着两只黏糊糊的手往他怀里钻。
谢约嘴上嫌两个孩子皮，手上却很有耐心。给小的擦干净手，又重新系好大的领结。后来合影，两个孩子一左一右把他夹在中间，小的还一直攥着他的手指。
如今想起那个画面，她忽然很想知道，谢约抱着自己的孩子时，会是什么模样。
她合上电脑走到落地窗前。窗外大雪纷飞，她想回家了。
手机在这时响起来。谢约打来的。
高步文接通：“会开完了？”
“嗯。”
电话那端有模糊的导航提示。
高步文听了几秒：“你在哪？”
“太原，高速出口。”
高步文担心：“这么大的雪，你从北京坐车过来？”
“老陈开的。早上出发时还没下雪。”
她转过身：“你来太原干什么？”
“睡觉。”
“北京没床？”
“床上没人。”高步文握着手机，那股子担心还没散。
“怎么不提前说一声？”
“上午才定。散会以后直接出的门。”
她不忍再指责。窗外的雪还在下，她说：“路滑，让司机慢点开。”
“知道。”
“我等你。”
电话那头安静了一拍。然后他的声音低下来，像贴着她耳朵：“穿少点。”
高步文笑了一声：“谢约，你现在越来越不要脸了。”
“七天没见，先别急着表扬。”
电话挂断。
高步文站在窗前，低头把房号发给他。
半个小时后，谢约的黑色大衣搭在沙发上，手机和手表被随手放在床头。
雪白的大床上两个赤裸的身体。
高步文的膝盖陷进柔软的床垫，腰身低下去，谢约的掌心托住她的胯骨。后颈、脊线、腰窝一路延伸，在雪光里起伏成一道柔韧饱满的弧。
他跪在她身后，十指牢牢扣着她的腰侧，带着她在一阵深过一阵的节奏里起伏。床垫反复下陷，她的呼吸也被打散。
他俩已经达成一致：要造人，生‘小她’和‘小他’。
窗外的雪无声落着。落地窗从客厅一直延伸到卧室，脚下是结着薄冰的汾河。窗外没有与它等高的建筑，河对岸那片高楼也只到酒店腰际。城中的道路远在脚下，周围找不到一扇与他们平视的窗。
整场大雪成了唯一的旁观者。
雪一直下到傍晚。
“小她”和“小他”，也从这一天起，有了来到他们身边的可能。</p>', '')