高步文没关。车厢里有点声音也好，免得太安静，后视镜里总得接他的目光。
车子缓缓驶出地库。正是下班收尾的点儿，长志大厦门口陆续有人出来，三三两两站在路边等车。
谢约靠在后座，外面的人看不清他，他看得清外面——每一个从旋转门里出来的人都认识他。堂堂约总，坐在一辆白色宝来的后座里，让乙方女员工给自己当司机……传出去，他在公众号上打造的那点名声，一顿饭工夫就得散。
高步文从后视镜里扫了他一眼，老板范儿端得四平八稳的，真是‘假’到家了。
车子过了西三旗环岛，拐上京藏高速辅路，长志大厦那片灰蓝色玻璃幕墙渐渐退出了后视镜。两侧写字楼换成了居民区，城市卸了妆，露出过日子的面孔。
谢约这才往后靠实了，擡手松了松领口。
“怎么一路上全是邓丽君？”他说，“你莫非是个老登。”
高步文没解释这车是母亲的。她专注看路，不紧不慢回了一句：“难道比《聊斋》还老登。”
后座安静了两秒。然后他从后视镜里看她。
那目光从后排递过来，隔着镜面，比并排坐时多了一层迂回。不用直接看，也不怕被她直接看。后视镜成了两人共享的一块暗屏——她看路，余光里有他；他看她，坦坦荡荡的。
“步文，”他说，“女孩子太聪明，容易招人惦记。”
高步文没应声，手指在音量键上停了一秒，然后按下去。邓丽君的声音漫上来，像一层水，把这句话盖住了。
窗外的楼群一层一层往后退。过了四季青，往西上了阜石路，西山在暮色里显出了轮廓，青灰色的山脊线贴着天际，山顶的塔在余晖里变成一个小小的剪影。越往西，楼越低，树越密，空气里开始有了山的气息。
谢约的房子周围很安静，自动门，平时有钟点工定期打理，院子收拾得干净，二层的独栋，灰白色的外墙，窗子暗着，显然没人住。
高步文熄了火，把车停在车库门口。
院子里很静。路灯隔得很远，只有车灯照出的两束白光打在车库门上。
“我在车上等您。”
车里顶灯没开，只有仪表盘的微光和远处路灯漏进来的一点黄。她的侧脸半明半暗，看不清表情。
“不下来？”谢约问。他不勉强，下车往门口走。走了几步又回头。
“门开着。想进就进。”
高步文没应，看着他的背影消失在门廊的阴影里。
等了一会儿。山风从半开的车窗灌进来，凉飕飕的，带着松针和泥土的腥甜。她擡头看看那栋暗着的房子。书房那扇窗亮了，然后是走廊，一盏接一盏，像有人在一间一间地唤醒这座房子。
又等了几分钟。她推开车门，走上台阶。
客厅很大，挑高的天花板上吊着水晶灯，垂在空旷里，亮得有点寂寞。沙发是新的，茶几上没有杯子。
她在门口站了站，听见他的脚步声从走廊深处传来。
她循着声音朝书房走去。
谢约刚输入保险柜密码，听见动静，头也没回。
“来了？”
“怕您一个人拿不了。”
他没接话。保险柜开了，里面整整齐齐码着一沓一沓的现金，还有几份文件。他抽出几沓搁进一个黑色帆布袋里，关上柜门，起身。去衣帽间。
高步文跟着往走廊深处走。衣帽间很大，衬衫按颜色排了一整面，西装用防尘袋套着，鞋子码在架子上。谢约拉开一扇柜门，从里面抽出几套西装。
高步文靠在门框上，看着他把衣服往袋子里装，说：“西服不能这样叠，会皱。”
“回去再熨。”
“再熨没这个形儿好。”
谢约停了一下，把袋子里的西装抽出来，抖开，递给她。
“那你来。”
她接过来，把西装平铺在床上，对襟对齐，袖管往背后折，动作利落。
谢约靠在衣柜旁看她叠。
她叠好一件，又接一件。手指从面料上抚过去，展平褶皱，折好，码进袋子里。
（哪个宝没投推荐票？~不乖哈~</p>', '')