('<p>42.
林佰儒坐在“SweetDream”咖啡厅里，微笑着接过服务员递来的拿铁。他是这家咖啡厅的常客，不仅仅是因为店铺的地理位置在他家和报社中间，从任何一端走路即可抵达，还因为他是个恋旧的人。虽然周边新的咖啡厅络绎不绝地出现，不时还会收到样式华丽的折扣宣传单，但他往往看也不看，随手扔进垃圾箱里。他喜欢有记忆的物件，对人也是一样。
森林公园的管理员蒋老过去是《北江日报》印刷厂的仓库看门人，在离职以前，林佰儒送给他两条烟和一瓶酒，毕竟都是一个集团下面的人，也算半个同事，好好告别也是应该的。林佰儒当上记者以后，从来不吝啬做人情这件事。要想拿到最及时的消息来源，最值得收买的就是那些看起来相当不起眼的大爷大妈们，比如那位蒋老，又比如在阳光敬老院里待了十五年有余的苗婶。
昨天收到蒋老的短信，他立刻就出门了。毫无疑问他是赶到现场的第一个记者，拿到独家新闻本来是板上定钉的事，但孙耀明这个刑警队长行了阴招。他站在警车旁一个没留神，被那个叫刘浩的把相机抢了过去。对方个子不高，但胜在敏捷，还把他押进了警车里，说再嚷嚷就告他妨碍公务。林佰儒见车里三个刑警瞪着自己，迫不得已，只好乖乖就犯，暂且把相机交了上去，也报告给了主编。哪知主编的消息比他更快一步，说王磊斌局长来了电话，要求媒体暂时不能对森林公园新发现的死者作出报道，还说案情重大，他们需要借此钓出凶手，让媒体配合。林佰儒在电话里也不好再说什么，只能就此作罢。
他喝了一口咖啡，味道刚刚好。上个月底的时候，他把新买的笔记本电脑给摔了，翻箱倒柜找出了眼前这台旧的，外壳上还粘着个足球小将的贴纸。他连上WiFi时发现，浏览器自动跳到了二手车论坛的页面，他想起了一年前见到的窦振东，当时是用这台笔记本给论坛里的帖子留了言，他用了和注册QQ账号时一样的名字“江湖笑笑生”，但等了数日，窦振东没有回复，他照着帖子上的电话打了过去。
他还记得第一次见到窦振东时对方那张苍白如纸的脸，那是病入膏肓的模样。窦振东见到他，手都是抖的，让林佰儒看着给钱，他只是想要点现金，寄给老家的初恋，还说他的身子是没救了，在这座城市也是孤苦无依，他希望林佰儒能在他死后，帮他收个尸，不要让他走得那么狼狈不堪。
“我怎么知道你死了？”这是林佰儒当时问他的话。
窦振东眼神空洞地说，“你一个月给我发三条信息，月初、月中和月底。如果我三天内不回复，就是死了。”一边说着，还摸了摸破皮卡。
林佰儒同意了。毕竟这是一台用来杀人的车，积点德也未尝不可。
拿到车后，他将其停在一个快要废弃的工厂里，给了看门人一点钱。在接下来很长的一段时间里面，他都没有收到项雪的下一步消息，一如她十年前突然消失，十年后又突然出现在医院的病房里一样。他差点以为她又走了。
“你来了。”林佰儒听见“SweeatDream”门口的铃铛响了起来，项雪拉开他对面的椅子坐下。
“怎么约在这里？”项雪问，环顾了一圈，除了服务员和咖啡师以外，没有别人。
“我是这里的常客，习惯了。”林佰儒说道。他看见项雪的长睫毛一上一下地扑闪着，头发还和小时候记忆中那样，马尾梳得老高。
“许氏被发现了。”林佰儒笑着说，“比想象中快。”
项雪放包的手一顿，“嗯”了一声，把服务员叫了过来，说点杯黑咖啡。
“你上次喝的是拿铁，怎么这次换黑咖啡了？”林佰儒问。
“减肥。”项雪心不在焉地回答，把手伸了出去，说，“资料呢？”
还和以前一样，一句废话不多，上来直奔主题。
“这么急？也不问问许氏的情况？”林佰儒依然是微笑着，他很好奇眼前的女人是如何做到听到这样的消息，还是一副处变不惊的神态。
“你这么想说，就说吧。”项雪摆正了椅子，洗耳恭听。
真是拿她没有办法，她对他一点点耐心都没有。也是，十年前开始，她就不曾拿正眼看过自己。
“穿制服的压住了消息，独家报道出不来。有人去那地方撞见了，说是下大雨冲了出来。“林佰儒不缓不慢地说着。
项雪看着他，突然问道，“只是意外被发现吗？”
“不然呢？难道会是我故意放出消息？你是不是从来没有相信过我。”林佰儒道。
项雪没有承认，也没有否认，说，“还有没说完的吗？资料可以给我了吧？”
“你再回答我一个问题，我就给你。”林佰儒的眼神里有一丝狡黠，项雪擡了擡眉。