我们所在的重刑犯监舍，一屋六张床，暂住四人。我上铺住了个犯了诈骗案的狱友。该狱友年龄三十三，身高不足一米五，判了二十年。她一脸憨态可居，笑起来像女版弥勒佛，坐牢也坐的满面荣光。
听狱警们聊天时说，那位曾经犯下荟城当年金额最大的住房集资诈骗案。有被骗了一辈子身家的老夫妻，受不住打击，钻进烂尾的高楼里跳下来的；还有听到被骗的消息当场心脏病发，送医抢救不及去世的。等警方抓到女人时，女人对着媒体的镜头微笑，说她没有错。发起集资建楼的初衷都是为了大家有房住，是真心实意地为大家好。入狱之后，女人天天拿着《般若波罗蜜多心经》参拜，走起了吃斋念佛那一套，还笑着规劝其他狱友要一心向善，决不能有害人之心。
柳素琴的上铺住着个判了死缓的。女人只有初中学历，做成人用品出口贸易发家，说旺季时一个月能有两三百万净利润。入狱前她年过四十，身家已然超过八位数。女人被捕的原因是杀人分尸。在发现她合伙人转移公司资产的当天，女人亲眼看见，比自己小二十岁的男友和合伙人滚在了一起。女人走进厨房，拿起刀，二话不说把两人纷纷砍了。男友是个小白脸，细胳膊细腿的排骨精，扛不住女人的壮实，听说连反抗的力气都没了，头骨在爱床上被削走一半。警察赶到的时候，女人正跪在客厅里肢解尸体。
法官裁定时，认为此案情节恶劣，当下判了死刑缓期执行。女人也不想着上诉，说钱赚够了，男人也玩过了，如今在牢房里赖活着，有吃有喝的，也没那么多糟心事。女人每天躺在监舍里看纯爱言情小说。看的时候还嘎嘎直笑，说幸亏法官手下留情，没判死刑。她还有太多想看的小说没看完，怕转世投胎，记不得她看过的男女主角们。
作为新犯入住的柳素琴，在接下来的一段时间里，表现得安静且顺从。她雷打不动地最早起床，最早叠被，也最早入睡。手指甲和头发丝貌似永远整齐干净，连偶尔下放干农活时，脸上也不见泥垢。可惜即便如此，我也无意与她主动搭话。牢房里各人管好各人，他人提防他人，是狱友们默认的铁律。直到一个半月后，一次手工缝纫学习课上，坐在我身旁的柳素琴凑了过来，低声问了我一个叫人匪夷所思的问题：沈记者，我看你经常写日记，感觉你的写作能力应该很好。如果我告诉你自己过去的事，你能帮我都记录下来吗？
针尖戳破了食指，鲜血鼓胀起一个小包。我把食指放进嘴里含着，皱起眉头，瞪着柳素琴。
我说，能坐牢的人，谁没点破事？我对你的事情不感兴趣，不想写。柳素琴听了，也不生气。她把身子挪了回去，再次低下了头，专注在双手的缝线动作上，貌似就此打消了她那荒谬的念头。但我还是天真了。在往后的每一天里，她没完没了地和我提出她的诉求，见缝插针地在我耳边念叨她的想法。我屡次拒绝，她屡次不依不饶。时间又过了数日，直到今天，在自由活动的间隙，她兀自跟到了我常呆的图书室，拿了张板凳在我身边坐下，一副谈不拢不罢休的模样，又把她那无厘头的想法重提了一次。
“无论你说多少次，我都不会帮你写。”我双手抱在胸前，严肃重申本人的立场。毕竟我的笔头可不是服务于像她那样烂人烂事的存在。
柳素琴看着我的眼睛，恳切地说，沈记者，我求求你了。要不然这样，我付你钱。你以前写稿的时候，一个字多少钱？我以同样的金额付给你。
我看着她满是皱纹的脸，真心反感。我摆了摆手，说，别费劲了，你付不起的。再说了，你看我是那种只会看钱写稿的人吗？
柳素琴慌了，一脸局促地解释道，她不是那个意思。我叹了口气，放下手里的书，看着她，说，你到底想我记录什么？你是觉得自己在法庭上认的罪还不够多，还想对着我再说一遍？
柳素琴抠着指甲缝，瞥了眼周围的人，确定无人在意我们所在的角落，才缓缓开口道：
“沈记者，我得了阿尔兹海默症。”
“我想在忘记所有事情之前，把过去十五年来，我犯的罪，捅的人，都记录下来。”
“沈记者，我觉得只有你能理解我。求求你，帮帮我，好吗？”</p>', '')