('<p>小邢不知道，我不是没有见过女人。
刚返城的时候，真有人正经对我上过心。那姑娘家住法源寺后街，人大方，说话做事，知道留余地，长得也是婉转蛾眉，深眼窝，配在一张娃娃脸上，对谁都是笑模样。她总穿着浅黄的回纺布短衬衫，白色低跟鞋，把身子裹得紧致轻俏。除了有点少白头，旁的地方就没挑了。
每到中午，她会叫我到学校水房后门，抠开热腾腾的铝饭盒，连蒙带哄，让着我吃。我能闻出来，都是好东西，炒疙瘩、醋熘苜蓿，还有萝卜丝饼。见我那只伤手不好使唤，吃得又急，她干脆捧着饭盒，让我坐台阶上细嚼慢咽。我还老问，你这饭量也没个准谱，每次都带这么多，要我帮你吃到什么时候。
遇到天上有夏雨细细丝丝地飘落，我们就在雨地里一边站着，一边吃。
她的睫毛长而浓黛，凉风一吹，像稻穗一样，并排紧蹙。
操场上，葱茏的橡树叶被滴出清透的音阶。计雨竹，太不好记了，我笑她的名字。她望住远处的灰云，好半天才应一句，只要再遇上这样的雨天，你能记起这三个字，就算良心还在。
那时的我，经常帮她推着车，从右安门走到广内大街，然后我往西，她往东。
我喜欢听她脚下一双干净的凉鞋，在石砖路上发出清脆的咯咯嗒嗒声，就像在揉我的心。走到人少的地方，她也会试着戳一下我身上的背阔肌。
“真结实，这要是帮我提篮买菜的，省我多大的事。”
她要笑还未笑起来时，润红的嘴中央，露出好看的唇珠。接着，脸色又缓缓淡下，似乎记起什么事。我后悔当时没有告诉她，她头上那些星星点点的白色，有多美。
又是一个下雨天，她真的让我陪着去牛街的副食店。我发现她只挑标有黄价签的便宜菜，在肉杠前面，她仔细按着一块很薄的鲜羊胸，穿雨布连脚裤的师傅过来，照她指的，横刀切下。然后，她挪向棕色的铁架子玻璃柜台，让人抓了点雪里蕻，放盘秤上称。趁她交副食本，我忍不住说，我妈是宣武肉铺的正式职工，国营单位，什么肉都有，我带着你，走关系价。她不自然地撩开发帘上那一抹白，没有摇头，也没点头。
店门口，她挽起衣袖，给菜打结拴捆的样子，我至今都还记得。
我拿伞给她，找了根塑料绳，把肉抬上车后架，替她绑牢，一起朝输入胡同里走。快到法源寺西里，我们就要分开了，我看她越走越远，越走越慢。那块肉，像淘气的孩子，总想坠下来。我跑过去，一把按住，她吃力地扶着车把，头也不回地问我：“你怎么才跟过来呀？”她又从兜里取副食本，翻出第一页，上面赫然戳着两个长方形蓝字。我这才看懂，原来她家里是回族，所以只去清真肉市，以后俩人该怎么办，是要去问大人的。
我低下头，看那捆被绑得很别扭的肉，不知该如何答她。
————
晚上，妈做了我爱吃的九转大肠，一块堆一块堆的砖红色肉垛，蜷在盘中，散出脏腑肉所特有的膻香，油光晶亮，软嫩酥脆。我伸筷子夹了一截，却放进爸的碗里。
“店里新进了几扇纯排，给你们爷儿俩挑了最嫩的前肋，待会儿剁了，红烧。”妈横我一眼，“回头你给隔壁曹姨送去，我和你爸不在时，人家没少照应你。”说完她又回到厨房。
那块柳树墩子上，传来咣咣的剁肉声，像在砸夯。
“这点下水，和你妈翻洗一天。先拿狠料煨到汤干汁浓，又点了些从店里顺的鸡油。知道你就认这个，得着。”从我爸汗津津的手上，传来一股猪粪的腥气。
“不剁了，先吃饭。”妈进来时用脚勾了一下屋门，两手密密麻麻地在围裙上摸着。“不合口？那我撤桌。”她长年胃病，只喜欢看人吃，听谁说上一句好。
我攥紧盘子，不撒手，等她坐下，才提到计雨竹家里的情况。
爸放下碗筷，反而是她，冲着炒辣椒的碗里，使劲夹。她额头冒的汗，不知是疼，还是气出来的。
“这姑娘，事事为我着想。那阵子，中午想吃顿可口的，多亏了她。”
“为你着想的姑娘，将来有的是。咱家连剁肉的墩子，都是拿煮完的猪皮箍上的，你让她怎么进这个门？”她越说越坐不住了，“我这身子，一口羊肉都咽不下。你是想膻死我，还是想气死我？”
妈又起身，摔门回厨房，继续剁排骨。
“别以为改口你就干净了，你吃什么长大的，我比你肚里的蛔虫都清楚。”
“你让俩人先处着，何必着急去做这个恶人，有些话，不用说得太早。”爸追过去劝。
那盘搁凉的大肠，因为屋里漏风，冷热交替，上面很快凝滞出一层干涩的五彩油膜。
————
计雨竹的脸色看上去，比我还要难看。我问，你家人是不是也不同意。她不说话。
我想逗她，粉房琉璃街北不是有礼拜寺么，集市小馆也多，李记的羊头和白记的椰丝卷那么有名，我还没去过，你领我去，临阵磨枪嘛。她摇摇头说，想吃什么，我从家带给你，回回的规矩，哪是这么个学法，装也装不像。
她家在一栋老楼的底层，窗下搭了个花围子。我特意托我妈单位一叔叔，搞了点梭子蟹，提在手里等。她从单元门走出来，刚看见，脸都变了，也不问一句，转手把蟹扔到围子里。就是在张皇失措中，我空着手，见到了计安春。我得说，老人是真善，一看就是能容人。
我坐好后，他对女儿说，招待客人吃水果。我恭敬地说“色俩目”，老人听得一愣。计雨竹拿着苹果，不敢惊，不敢喜，只是继续削起来。
午饭，老太太给每人盛了一碗褐红色的筋肉。我吃前还问，这是牛肉，还是羊肉。
“你不会做饭？”老人先笑了。
“是牛腩。”计雨竹说。
“阿姨手艺是好，这锅牛腩，又软又滑。”我看到汤里放着的纱布包。“这肉瓷实，要文火慢炖，调料一芡，入味更难。我嘴笨，只吃出了这里的葱姜、花椒、干辣椒。”
计安春在等我说下去。
“还有，香叶和八角。”
“可以了。”老人点了点头。
我冲他乐，也冲她乐。
“清真菜用料讲究，就是面儿窄。”我话还没完，她紧着在桌子底下踢了我一脚。我闭上嘴，看她用一柄骨瓷的七头提梁壶，倒八宝茶给老人。
“能问您个问题吗？”我又说。
他搁下盖碗，依然点头。
“听说您在勤行里，辈分最高，怎么家里却是阿姨在火上忙活？”
“我的辈分不高，只是比我老的人，都不在了。厨子嘛，心思全而密，火一点，见不得缺东少西的，所以平常也少在家做饭。”