('<p>回到鸭房，葛清从木箱里拿出一瓶鲜牛奶，炖了一锅鸭架子汤。
看他的心情平白无故好了起来，我就将后厨里的事，讲给他解闷。
“想试油温还不简单，手掌离油锅半寸，有灼手感了，你知道往回缩。几成，心里自然就有数了。不放心，就掰块青菜叶子，往锅里一扔，啪啪冒泡翻个儿了，六成热没跑。以前我们哪懂温度，不照样出活儿，关键是仗着经验保你。”
他假模假式地递给我一碗鸭汤。我说，不喝。他说，得喝，里面有姜片，天越来越冷，祛祛寒。我忍不住问他，到底什么事。
他拿出一根自己卷的烟，知道我抽不惯，假意让让，然后反问我，知不知道，区政府哪个部门，专门能受理他写的信。
我一怔，便提醒他：“您不识字的，写什么？”他说：“我不识，你也不识？”我说：“你写呗。”
“哪有伙计背着店里，私自给区里寄信的事。”我立起来，把汤搁回台子上。“您写什么先不说，白纸黑字的人，可是我。”
“没你，我就办不成这事了？我是想看你，到底算不算我鸭房的人。鸭圈一没，那我在万唐居算什么，烤羊肉串的？保不齐下次连鸭房也是公害，一起填了。”
他干瘪的脸，像一只被车轮轧断了筋的老狗。
“到底还是跟杨越钧一条心。”
我不理他。
“他是你师父，他教过你怎么烧鱼吗，你不是想学宫廷烤鸭么，我就能教给你。”
老头的眼力，一个字——“辣”。
我重新端起那碗已经微凉的鸭汤，仰脖喝下去。
————
那天，他说了很多话，很多很多，从他入行时的规矩说起，一直到填鸭对这行有多重要。他还让我写，外人说我葛清一辈子只认钱，不认人，其实不让我养鸭，我反而松快。但照这样下去，这行以后有的是地方偷工减料。一只鸭子，本该120天出栏，有人能缩到60天，甚至更短，那吃起来，就是肉鸡味。过去鸭坯要先吹气，脂肪像泡沫一样，才好皮肉分离。入炉一烤，油从毛眼往外冒，相当于自炸，那样肉才酥脆，这是几代人的经验。如今这些工序都捡不回来了，听说有的国营老号，正研究用喷火取代鸭炉，更有人敢拿卤鸭真空包装来卖。如果这种头也可以开，你们不如先碾死我这把老骨头，倒也清净。
老头虽不识字，但他每说一句，会掐算好字数，看我一一写出来，才肯再往下讲。
他卷的烟，呛得我眼泪横流。
我从没写过这么多的字，那天我感觉自己像个为民陈情的状师。后来我告诉他，太晚了，我很累，骨头好像被挤扁了一样，还特别困。他又点了一根烟，想自己的那些话，也不理我。
————
我担心第二天他会赖账，一宿没睡踏实，好容易熬到早上，却一不小心眯着了。凉风伴着细诉的微声，由脚心直灌进小腿肚子时，吹得我一惊。醒了一看，倒是他先来找的我，他说：“你昨天写的还真没掺水分。”
我问他：“说过的话，还算不算数？”
他只是将那封齐齐整整的信，轻轻放我跟前。
————
等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷烟一点，脸可就变了。他说：“怎么烤鸭子，就算告诉你，你也用不上。三年后，这杆儿一挑，你心里自然有数。”
我顿时感觉要坏菜，信反正写了，他随便糊弄我几句，能有什么话可说？
“杆儿一挑，稍稍发飘，就是熟了。特别飘，就过火了。还沉着，压着你，便是不熟。再一个，就是颜色，烤出来的鸭子是老红、浅红还是嫩红，你如果不瞎，能看出来。”他的拇指尖蹭着窄小脑门，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把话连下去。“还有一关是把鸭子挑下来，放汤。它里面不是灌水了吗，塞子一拔，红的，就有六七成熟了，因为水里带血嘛。如果发白，九十成熟错不了。啪一拔，全是油，那就是过火了。”
我凭着这些话，像是踩着脚手架一样，使劲去够他所描绘的色彩与形状。
他用鼻子把烟气擤了出来，说：“慢慢来，一下子讲太多了，你也消化不了。”
我心里一热，问他：“现在我就亲自烤一只试试，您准不准？”
他赶紧摇起手说：“你快放了我这点儿鸭坯吧，满打满算，也没有几只是我自己养的了。”
————
小邢叫我去食堂找她，她身边有个大姐碰巧吃完，特意让个凳子给我。
我坐下后，她也不说话，清润的一双眼睛，看得我心里甜丝丝的。我说：“我有好事。”她说：“我也有，你先忍一忍，听我讲。”她从手边的塑料袋里，掏出两个深红色的石榴，里面还堆着许多指甲盖一般大的青菱角，一起推给我说：“北京天气干，吃一些，败火的。”我说：“一大老爷们，掰石榴，啃菱角，出来进去的，不像样子。”她问：“你吃不吃？”我说：“心领了。”她又问：“你吃不吃？”我说：“吃，吃。”
她把一小部分划走了，说：“要送给谁谁谁，人家不会像你这样没良心。专门从老家捎来的特产，你还不稀罕，我和姐姐从小就吃这个，你也看不上？”她差一点把自己的气给勾上来，我忙按住塑料袋子，打结收好。
“我的好事，你听不听？”
“你说就听，不说，我听什么。”
“葛清终于松嘴了，愿意让我烤鸭子。”
“什么时候的事？”
“什么时候不重要，重要的是，他要我先代笔，给区领导写了一封信，信里有他的……”
“你别告诉我，我不想听。”她的口气像裁纸刀一样，削下来。
“你应他了？”她又问。
我想一想后，便点了头。
“你在鸭房烧柴火，脑袋烧成灰了吧。宫廷烤鸭值多少钱，你的前途又值多少钱。葛清把你拉下来垫背，他当然是光脚不怕穿靴子的。”
我告诉她，那上面不过是些技术上的建议。
“信还是这封信，关键看是谁送，什么时候送。你可是杨越钧的徒弟，还有，下月初就是评比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你这封信上了，你就是宫廷烤鸭的传人又怎样，哪家店还敢用你。”
她打扫完饭菜，提起一个暖瓶，朝铝饭盒里倒热水，然后用铁勺在里面刮了起来。
“这都什么年月了，还没结没完的。难得他这么信我，除了我，他还能差使谁。”
她将饭盒里的热水一口口喝下去，还有那些饭粒、菜叶和油花，都混在一起，被冲进嗓子眼。“他信你？他信你能值几个钱。”
她拉下脸问我，走不走？我刚站起来，想一起出去，却听见几声“啾啾”的声音，时断时续地叫我：“哥，这边儿。”
我循着音，头朝橱窗探了过去，见是百汇，正一人站在里面。我再回过头，小邢却早已打道回府了。他打开侧门叫我进来，我站过去啪地朝他天灵盖给了一下。
“干游击的你，打一枪换一个地方，怎么在哪儿都能碰见你。”
“你净顾着和嫂子热乎，我一直在这边看你，你可好，没事儿人似的。”
“你哪来的嫂子？”
“哥，你以为我只会配菜吗，这地方，谁跟谁是仇人，谁跟谁是爱人，可比菜还好分。”
“看你春风得意的，工作的事，稳当了？”
“师父关照我，把我塞在这做员工餐，捅不出什么娄子。哥，我看你才真是红光满面的。”百汇的嘴要是甜起来，好过石榴、菱角。“去库房拿菜的师傅都传开了，拆鸭圈，给葛清拆怕了，半步不离鸭房。每天不干别的，只教你宫廷烤鸭。连我都要瞒，我还指望你编菜谱呢。”
他的眉毛像是两条鹊桥，眼看要搭在一起。
“有没有本事，火上见真章，你看谁张口闭口就是编菜谱。手艺，在手上，不在纸上。同样一张面，师父往锅里一扔，起来了，饼烙得又宣又匀。你的，咬不动，为什么，手上的功夫不到。相声演员能把菜名背成贯口，你让他炒盘菜我尝尝？”
百汇低下了头，我想我这话是有点重了。
“今天想把我往哪儿领，正好我这半天没事。”
“正好，宴会厅有大场面给你瞧，不来，兴许以后多少年都碰不到了。”
我说上次那个场面还不够大？他一摆手，直接跑到前面领路。
————
迈台阶时，我蹑手蹑脚地，站宴会厅大门外，把着凉阴阴的青漆不锈钢扶手，不见里面一点动静。我让他把门朝外拉一下，偏他倒霉，吱扭一声，引得里面正专心听会的师傅，全看我们了，不进去都不行。
杨越钧照例坐在一排横桌的正当间，气色一般，许是怕凉，头上盖了顶灰色的抓绒毡帽，衣服也换成了深蓝的毛呢中山装，双手捏着讲稿，却不说话。他笑着示意我们坐到身边两个空座上。我把凳子抻出来，坐好后，听见他小声说，这么重要的会，也不早来，你师哥说的话，就是耳旁风？我朝冯炳阁望了望，师哥对着前方，没事人一样。我心说算了，招他干吗。