他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。当我一路扶着墙，进到后院，却看见原先那几间被打通的小房，在是在，却已不是鸭圈了。
它们在极短的时间里，被人清空、拆平、抹石灰，再填满。鸭圈被改成了库房。
我觉得我当时的反应是正常的，站在空空冷冷的院子里，我张着嘴，等谁来给一个说法。
葛清才不正常，他像是什么都没发生过一样，头也不抬地，推门进屋。
————
说法当然是没有的，倒是贴在公告板上的一张通知，算是对这事做了交代：今后烤鸭部的鸭子，会从郊外的大红门屠宰场，连夜往店里运。相关岗位人员，要认真负责地做好检收工作，好钢使在刀刃上，提升效率，安全生产。
我总是讲，杨越钧是一位宅心仁厚的好人。
如果你看到他那张宽大厚实的圆脸，你也会认同我所说的。
我还要讲，我师父是店里唯一敢在这个时候走进鸭房，来看葛清的人。
他很懂得事体，只站进门内，方便说话就好。
“老哥哥，您现在松快多了吧。不用择毛，不用烫食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填养活鸭，现在人家直接把白条鸭子送到您屋里，这是福气。”
“掌灶的，你最拿手的干烧鱼，原料也用外面买的死鱼吗？听说万唐居好几位管事的，都被叫到区里谈话。杨师傅，为什么跟鸭房不相干的人，倒有了说话的份儿，唯独对我不闻不问。怎么，连我也脏，也臭？”
杨越钧一点不恼，反倒笑着说：“以后这烟，能少抽还是少抽一些吧，这样也是为你好。”
葛清撂下手里的活，回过身，他瞅见我也站在师父身后，就没再开口讲话。
鸭圈虽改成库房，但位置变不了，照旧在鸭房斜对过，这也意味着，谁想取个白瓜西芹、葱姜鸡蛋的，免不了要跟葛清打个照面。出来进去，不招呼一声总没道理的。被支使过来的伙计，很快想了个辙，他们会先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好单子，我再拎着箩筐、推车和起货勾，急急忙忙地从库房里现拣好，给前院拉过去。有时候小邢在楼上瞧见了，也会说，这人到底还是个驴师傅。
————
若不是百汇说，师父叫我去后厨找他，那个门我肯定是不愿再进的。光是想起冯炳阁那张狗脸，我就够了。
那天，我看见老人找了个条凳，坐在正当间的位置。因为胖，那身吸湿抗皱的白色涤棉面料，被勒出一道一道的肉条。他拿手巾擦汗时，瞅见了我，立刻招呼我过去。
脚下新铺的青砖漫地，果然明光铮亮，跟溜冰场似的。
“这段日子，你辛苦一些，葛师傅年岁大了。”他嘴上说话，眼睛仍盯在每个灶上。“还记得我跟你说的，做厨子，最要紧的是有一颗孝心。”
我说这哪敢忘。
老人刚要再讲下去，却猛地站起来，绕开邻近的师傅，朝远处另一位高个疾步赶去，我硬着头皮，继续跟上。
他用右手掌拍向那人宽壮的后背，一声气吼，连我也惊出一层白汗。那人被拍散了神，瞅瞅老人，目光又对准拎在手上的铁勺把儿，面如土纸。
是冯炳阁。
“我怕糊了，想往外撇油。”
老人腾地把火给灭了，我伸脖一看，可惜了一锅葱爆羊肉。脱了水的旋刀大片，酱色黑沉，纹理绽裂，柴如树皮，怕是没救了。
“你这是毛厨子怕旺火，火功不到家，菜才会出汤。羊肉本身是个逢水就老的东西，你时间太长不说，勺还离火眼儿八丈远，你用气功炒菜？”
厨子有刀功、勺功和火功，尤为怕的，是别人说他最后一功不行。因为店里的灶台全用煤火，大小没法调节，烧起来都很旺。冯炳阁掌握不好，才在勺上想辙，宁肯欠着点，撇汤，也别糊了。却不知这菜出汤，一样不对。
“我一直瞅你在那儿嘎嘎翻勺，跟按了电钮似的。该翻的你翻，不该翻别瞎翻，没用，懂吗？”杨越钧后面还有一些话，我听了都下不来台。
————
周围站过来很多师傅，和那天看百汇一样。
在杨越钧面前，冯炳阁像一只被拴着嘴的骆驼。老人丢开他，声嘶力竭地问大伙。
“你们多的，跟着我干过几十年，少的也不下五六年。趁考核的领导还没来，现在谁能告诉我，油温最高是多少度？”
杨越钧来回巡视，满屋子人，没一个答得上来。他伸出手指，开始点人。从配菜伙计，到灶上资历和他同辈的老先生，如同竞拍一样逐个报数。他们由两百、两百六，一路喊到三百八、四百五的都有。
“你们别再蒙了，连油温最高是多少都不知道，还有脸炒菜？”老人是真急了。“三儿，你给个数儿我听听。”他喊我三儿。
“三百。”我喊回去。
“带脑子的就记脑子里，没带的给我拿笔去。水的沸点是一百，油的燃点是三百，这是科学。油热了，表面先开始冒烟，浮头上呼呼一层火，这要是超过三百，就等着消防队逮你吧。你们在灶上，张嘴一个三四成热，闭嘴一个五六成热，怎么来的，多少度啊，你连油温的标准都不知道，哭半天不知道谁死啊！”
老人随便站到一个灶上，瞄了眼单子，冯炳阁看懂意思，立即递来半斤沥干水的夹心肉，又打了三个鸡蛋，拌进干淀粉搅成糊。
众人把围出的弧圈拢小，将师徒二人括住，我也被他们停停挪挪地裹了过去。
————
肉是真好。精挑细拣的五花三层，瘦肉肥膘互夹，薄皮易烂，被提前用肉刀拍松，切成略厚的小核桃片，蘸进一碟古铜色的调料中腌渍。老人很快和进蛋糊里，柔中带劲地反复抓捏。由指尖到掌根，肉片像一枚枚轻解罗裳的懒妇，顺从地卧在他手心，软媚牵缠。
“别光看我，瞧锅里。”老人提醒我们。
他专用的灰口大锅，红搪瓷底，一体浇铸，不打铆钉，黑沉沉架在火上。看铸型，年头不短，但内壁养得致深致细，亮滑如镜，这样油爆和煮沸时，才不会喷汁过大。
我心说可惜没赶上老人做烧鱼，再下意识想拉百汇过来看，抬起头，却不见他人。
这时锅底的花生油，从里朝外略微泛起粒状的小鼓泡。
几丝青烟，飘旋升起时，安缓的锅面已能辨出螺纹。
肉片被他轻描淡写地滑进锅里，转眼间，桂花开，像是挥抖水袖的奇女子，戏出白色绸绢。水袖变成鹅黄的照晚残云时，老人眼到手到，即刻捞出，让油走干。
一阵窸窸窣窣的脆响，油面的鼓泡越发壮大、躁动。肉再入锅，要真见到桂花黄后才算数。这种肉片，分量足，质地细嫩，走油时必用武火。手潮的，极易过火脱浆，所以很多人和冯炳阁一样，宁肯不到家，也不硬来。
————
“你们是想让道林看笑话对不对，我再讲一遍，滑炒菜是三到四成热，你做滑熘里脊、滑熘鸡片，有个90到120度就行。炸制菜，五到六成热，往上推，就要150到180度。这道桂花肉，现在的油温正合适。到了爆炸菜，比如香酥鸡、樟茶鸭子，都是八到九成热，不是炸所有东西都是一个油温。”冯炳阁迅速再将肉入净锅，撒葱花，淋麻油，松松脆地端出来，满盘酥香，趁师父没想起他，这位脚下抹油，赶紧溜了。
————
杨越钧毕竟上了岁数，再讲两句，话就失了脆劲。
“早年店里的山东大厨，既可一锅同出十几道菜，也可一菜一炒味道却分毫不差，那是硬功。所以火候二字，就看你对油温的掌控，看你拿不拿得住它。没本事，还总想抖个机灵，玩儿花活，被领导看破，丢的是万唐居的脸。”
他发现瞅不着冯炳阁了，便擦了擦虚汗，挥手叫大伙都散了。
“刚才说到哪儿了？”老人单留下我。
“孝顺的厨子。”
“对，灶上的火，我可以给你讲。可是鸭炉上的火，我等着有一天，你能给我讲讲。”
我双腿铅直，点头不语。
“我总讲厨子要有孝心，是因为我觉着，一个老师傅能不能体面地收山，不是看他这辈子做了什么，而是看徒弟对他做了什么。我这样讲，希望你能听懂。”老人笑着让我走了。
————
等我回到院子里，看见百汇迎面走来。我埋怨他：“你叫我过去，自己却不知躲到哪儿了。刚才冯炳阁都被师父骂成孙子，有多解气，叫你，你也不瞧。”
他像完全不知情一样，只说去还滑轮车了。</p>', '')