('<p>霜降之后，清风先至。白广路街两侧种满的槐树，前些日子还是枝叶扶疏，绿荫如盖，一场冻雨后，便改挂上了纤细的冰针与六角形霜花。道道细线中，反衬出几分枯草白须似的愁相。天上，一层青雾，徘徊在这条街上面。云影掠过时，参差比邻的钢院宿舍楼、小小戏院和六十三中学，被映得若明若暗。枣林前街北面的拐角处，有个老人立于阳光刚好能照到的路牙上。他闭着眼，双手平静地攥着线绳，轻轻揪扯，好像真能听懂，头顶上那几个气球瞭望远方时看到的景象。
“红的跟白的，一样一个。”我举着钱，打量起老人。
他穿着蓝灰色的粗布衫，络腮胡像杂菜似的绕缠在脸上。
“小伙子，拿好。”他用比铅条还要黑亮的手指，在几根细绳上摸索很久，像是在抚琴。然后，真的挑出两个气球来，一个红色，另一个也是红色。
我客气地道过谢，告诉老人，不用找钱了。
“你谢我干什么？”他半张起眼皮，把零钱塞回给我。“我站当街卖的是气球，不是这张老脸，你看不到吗？是你眼瞎，还是我眼瞎？”
“这我跟您有什么可争的。”我说。
老人笑了。
————
他向后挪了挪，确保自己还能晒到太阳。
“留步，您特意来关照我，这个情我得领，怎么称呼？”
“屠国柱。”
“姓屠？”老人中气足，话音厚实。“这个字好，我跟这个字打了半辈子交道。”
对面有家做白水羊头的李记，很多接孩子放学的人回来，特意进去要一碗宽汤，站门口喝起来。风乍起时，香味会被吹过街面，再散开，还是很浓。
“早年，先生教过我们。”他收好钱夹，别进后腰，那是一个粗纹的鞣制皮具。“一家人里，如果三代为屠，再不转业，早晚遭报。您看，现在这东西不是来了？”
“说起来，咱们也算半个同行。”
“哦，您跟哪儿高就？”
“万唐居。”
“好地方，我像你这么大，在宰场开牲，十头猪，连宰带收拾，两个钟头。只用一根粗圆木，一把刀。先敲脑袋，再放血，然后劈脊，去内货，保证干干净净。”他自顾自地说起来，好像想起很多事。
“所以说，做人，还是要多行善。”我把钱重新递进他手里，又在他的肩膀前，捋出一根线，拿走了我想要的白色气球。“看得出来，您是吃过大苦的人。”
“我不行，有比我还苦的。”老人又把钱收好，冲我笑了起来。“那时有个弟兄，来场上要跟我学，我就站在烫猪池旁边，跟他说，这地方你不能来。他说，‘您肯收我，我客客气气待您，拴猪时也有个帮衬。不然，我就跟扎进脚底的钉子一样，您走到哪里，我跟到哪里。’”
老人宽大的腰膀，像一扇铁门。我一边听，一边尽力去想象他年轻时的样子。
“我问他以前摸过刀么，他说没有，但是会拍鸽子，翅膀一攥，背朝地上稳稳一摔，准死，一滴血不流。我听了，就把刀衔在嘴上咬住，准备干活。他是个麻利人，不吭不响就来帮我捆牲口，手握住后腿，再朝外一提，上千斤的美国红毛猪，眨眼间四仰八叉。我跟上去朝心窝子就是一刀，手腕再横着一搅，就松劲了。开膛后我叫他过来看，内脏上只有一道被刀尖刺出的小口，像蚊子叮的包一样。”老人用那只手，在肩头数了数，又从布兜里捏出个瘪气球，他还是想说下去。
“六四年以后，搞四清，大串联，我也纳闷，每回闹运动，他都要被卷进去。我因为眼瞎，逃过去很多事。只有他，整日挂着牌子，被揪到会上斗。那些故意在凳子上放个搓板叫他跪的，都是他的徒弟。每人握一条那种拴在马达上、带钉子的角带，直抽到他血印子一声一声溅出来。从头到尾，我就站在一边，等着把他带回去。不管他是活着，还是死了。”
薄暮时分，大片愈来愈深的墨绿围拢在空中，像是什么奇怪的酒，淌在我们的头顶。风将我们的气球吹得乱撞，缠在一起，发出软绵绵的乒乒乓乓声。
“不过，还有句老话，先生没讲到，那就是福祸本相依，天命不可违。这双眼睛受了我多少拖累，不好讲，但它不肯瞎，后面那些大难，我实实在在躲不过去。后来，在那个比我的世界更黑暗的地方，我把我徒弟，从他徒弟的手里抬出来。谁又能想到，今天我还要靠他好心，分我一口饭吃。”
老人把手搭在我肩上，却没立刻放下，似乎是想找个东西扶一扶。
“我站在这儿，每个人经过，都和你一样可怜我。要不买两个气球，要不就打发孩子来，偷着把钱丢下。但是没人能告诉我，我现在这样到底是福，是祸。”
我和他又待了好一会儿，却不知道再讲什么才好。
————
自从来烤鸭部上班，我就没进过正餐部的大厨房。为了不给老谢添麻烦，平日我改从广安门电影院（白广路店）直奔后院进店。店里能上二层的楼梯共有两个，东为上，挨着店门，留给客人；通常内部职工会走西侧的那个，从后厨踩着直接就能去楼上财务科。按规定，早九点营业，晚八点关门，中间两点到四点，师傅们想干点什么都行，还能回趟家。正是这时人少，连老谢也在打盹儿，我才拴着红、白气球，来楼上领工资，只为快去快回。
说出来很多人都不会信，刚来万唐居的时候，我最怵领工资的日子。我总觉得，这份钱如果领了，那和要饭的可真没什么区别了。偶尔几回，在车棚里碰见杨越钧，他老是和和气气地问我，在鸭房适不适应，上手了没有，缺东西就说，后来我就躲着他走了。一个人的时候，我跟自己念叨过，这个工资我还是得领，否则会有人说，驴师傅终于撂挑子了。这对于店里的管理，也不是好事，到头来难堪的，还不是我师父吗？
————
那天留下值班的会计，年纪很轻。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，两条细瘦的小臂上，戴着一对蓝套袖。她头也没抬，就递来一张表，让我签字。
在一排墨绿色的铁柜后面，她掏出钥匙，开明锁，从抽屉里数钱给我。我把气球线踩在脚下，腾出手写好名字，听她噼噼啪啪地又过了一遍算盘。我瞥见，她不像那些老会计，留一头齐肩油亮的波浪大卷，而是梳了两条乌黑的麻花辫。白润细滑的肤色，更是比苗家人做的鱼冻还透亮。
“你再这样看下去，我数错了钱，算咱们谁的身上？”她一句话问得我无言以对。“你下去后，帮我叫一下曲百汇好吧，他也该领钱了。”
“我不回后厨，我是鸭房的。”
她扬起脸，看了看那两个气球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋里盈满露水的荷塘。
“你就是跟着葛清的驴……屠师傅？都说你没半个月准跑，想不到能熬到领工资的日子。”
我瞄了瞄她胸前的名牌，清楚地印着“邢丽浙”三个字。
钱点好后，我往兜里一塞，没搭她这个茬，想走。
“回鸭房也要这样神气，让你带个话会死人？”她用橡皮筋在一捆钞票上利索地绕了三下，搁好。“等到你把葛清的本事学到手，当上前厅总经理，搞不好我们还要给你跪下的。”
我把工资又拿出来一甩，拍在她面前。
“这种话，你应该对着大喇叭去说，让葛师傅听见，我他妈吃不了兜着走，还领工资？”
“你把钱拿走，跟我抖威风算什么本事。”她摆出洋梨一般的冷脸。“空长个五大三粗的样子，脑袋也是块铁疙瘩，派你去烤鸭部，能比前面两个好到哪儿去？葛清的手艺传给谁，谁就当前厅经理，这是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以为没人说，葛清就不知道吗，老家伙比猴子还要机灵。”
————
她们科里的玻璃窗，可真干净。那些柳枝，看上去像是长在屋子里一样。
见我还在愣着，她的两道弦月眉，轻轻一蹙。
“你没仔细看，楼梯口的黑板写着什么？区里要评出六个涉外饭庄，万唐居和对面的道林酒家，只能上一个。”
我点了点头，想了半天，问她：“那又怎么了？”
“你先给我一句话，还要不要跟着葛清学了？要，就把耳朵伸过来，我教你一招，不管用，连我的工资一起，倒贴给你。”
她的话叫我很难为情，但我还是弯下腰，凑到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指关节处嫩红的肌肤纹路，令我看得入神。至于她说了什么，反倒没听太清楚。
“怎么谢我？”
“你喜欢什么颜色的？”我抬起脚，把那两个气球牵了过来。“挑一个吧。”
“都给我。”她将气球线一把拽了去，真的全留下来。“劳资科上次发口罩，没给到你们那边，我手头留了几个，你要不要，点炉子的时候正好用上。”
我刚要转身出去，回头见她把一摞四方棉纱塞了过来。“下次再来我这里领工资。”
“你喜欢吃鸭肉吗？我求葛师傅给你片一盘儿，这点儿小事他还是肯的。”
“干什么，他烤的鸭子，我又不是吃不起。”
————
不论哪一路厨子，师父再尽心尽力地教你，也要埋下一道偷手，以防东家和徒弟抄自己后路。为此，有的甚至不怕手艺断在自己身上，也要一起带进棺材。所以有人说，勤行这点活儿，免不了一代不如一代。
有时候我想，是不是在葛清的心里，就有这个顾虑。
那天我干脆走进鸭房，想找他问清楚。当时，他嘴里正叼着一根天津产的“战斗”牌香烟，皮围裙系在身上，毛线手套套好，准备入炉前最后一步，开膛取脏。他攥着刚打过气的鸭坯翅膀，扬起下巴，示意我帮忙划根火柴，我忙举到他嘴边。看着星星散散的烟叶，卷缩，燃起，他慢慢地合上眼睛。
————
老头随后握紧鸭脖，将鸭背靠在木案上，提起一把五寸长的尖刀。为了坯形不破，他习惯刀走腋下，先开一月牙形小口，凭食指即可将内脏一下勾出。
“杨师父让我到鸭房学徒，您总要派点儿活给我吧？”
“别拿杨越钧来压我。”葛清掏完鸭肺后，拧开龙头，他的烟酒嗓，伴着水声，从咬着烟的牙缝里钻出，像一张砂纸，碾擦着屋内喑哑的水泥墙。
“没那个意思，就是觉得，这样在店里白拿工资，烫手。”
他回身看我，一双被信封拉过似的倒三角眼，在我身上扫了个遍。“你来之前，杨越钧的大徒弟和二徒弟都被鸭房赶出去过，知道吗？”
“听说过。”
“那你还来？”
“师父说，干厨子最要紧是有一颗孝心。”我也不知怎么蹦出这样一句。
葛清把烟拿在手里，乐了，棱角分明的脸，如茶褐色的鸡皮般，密密层层地裂开。
他没再理我，倒是取出一根高粱秆，一头被削成三角形，一头是叉形，放入鸭腹内后，向上撑住鸭脯的三叉骨。我将目光挪向远处，这间十平方米的鸭房，尽里面有个小单间。我面前是个半张床大小的工作台，用白铁板包好的木头案子，底下安了俩板凳腿，牢牢架住。
葛清很快从单间里提出一只刚烤熟的鸭子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最传统的技法，他抄起一把精巧的直刃片鸭刀，先在鸭胸拉出一道小缝，肉里迅速渗出星星点点的汁液。他又在这道缝的上方，再划第二刀、第三刀，接着绷直拇指，按住切下的鸭肉，左手跟紧接肉。随着皮肉吱吱脆脆地应声错开，一枚一枚，轮廓艳亮的扁平薄片，温顺地躺下来，微微散着热气。很快，鸭皮上流出的油挂到托盘，慢慢又汇成云朵般的油花，莹彻平滑。
老头叼住烟嘴，将光亮香脆的鸭肉拈起，码出四周环绕、中间收口的葵花形入盘。
“走菜。”他把烟一弹，擦刀，耳边变戏法似的又取出一根，再塞嘴里。
“这样就想把我糊弄走？”
“爷们儿，你什么意思？”他取出一块豆包布，在手上来回揉擦。
“我就是想学开鸭之后，片肉之前这点东西。单间里到底什么样，您得让我开开眼。”
“想开眼是吧，刀就搁在那儿，有多大能耐，使出来。”
他朝案头上剩的那半只鸭子一瞥，我也不再废话。部位不同，片法自然不同，内行不用多看，头一下便猜出你几分内力。我侧身下刀，切出五厘米长、两毫米厚的柳叶条，连皮带肉，一段段细匀工整，薄而不碎。我没学过摆盘，只将切好的鸭肉朝刀背上一搓，腾到一个七寸碟上。
“可以，至少鸭皮不皱不缩。只是这么切，看的就是摆盘。”他把烟捏在手上，认起真来。“你跟谁学的？”
“雕虫小技。”
“杨越钧想干什么？”他仔细盯着我，好像师父正躲在我身后。“那俩草包滚蛋以后，我讲过，事不过三，他还敢把你打发过来。”
我这才想起邢丽浙交代过的话，回头看后院并无一人，便跟老头说了。