战争时期，又是旧历年边，三等车箱里拥挤得几乎没有空隙。车到徐州是半夜2时，乘客像潮水一般，从车门、窗口跳进来，一位三十来岁的男子，脚刚落地，便一个急转身把头和两手向窗外伸出，急叫：“你快上车，车快开了！”只听见一个女人又哭又叫的声音：“他们在推我呀！我上不了！”“你踩在行李上，用点力气爬上来呀，再高一点，我就够上搭手拖你了。快点！快点！”那女人说：“不行！我已经没有力气啦！”正在这时候，列车开动，那男人急得拼命叫她的名字，却不见回声。在这一刹那间，只听得外面在嚷叫：“啊呀！爬窗的女人掉下车，被挤到车底下了。”这男子当即放声大哭，乘客们也都为他难过。其中有人似乎司空见惯地说：“这有什么难过，这年头就是不出门也会随时有祸事上身。几年来，这条路上，像这种惨事是经常发生的。”
六、南京——上海
到南京时是午夜，这时候大家的钱都快用完了，我们找到一家小旅馆，很想好好休息一下。因为我沿途穿着单薄，受寒过甚，于是便发烧、咳嗽起来。大家归心似箭，都顾不得休息。翌晨，天刚朦朦亮，李、黄两位去车站等购上午8点的三等车票。谁知他们排了两天班，也没等到车票。第三天，清晨4时，我裹着毯子，带着病，冒着严寒和他们二人同去观察。见车站大门外满地乘客横七竖八倒睡着，星火般油灯的小摊小贩陪着做生意，其中老老少少妇女孩子，哭哭啼啼的不少。据说他们每天半夜就来等票，有的等候得旅费路资都用完，甚至把棉被都卖掉了，而票还未到手。有的好容易买到了车票，但轮到检票的时候却已经到点，车开走了，只好白白牺牲一张票。有的已挤进大门，排了班，检了票，但最后因为挤不上车，也只好眼看火车开走。饥寒交迫、哭声连天的乘客遍地皆是。当时我看到这幅惨状，想到在马尼拉时，有关在战争中遭难者的所见所闻，不禁泪下。战争！战争！发动战争者，给人类带来了无穷无尽的种种残酷的祸害、灾难、悲惨……。无可讳言，这都是由于帝国主义侵略者自私心和兽性发作而造成的。
我们了解到车票是这样困难，我本来想撕毁的日本武官府的出口签证，这时候只好再利用它一次了。当天下午我就去站长室，凭此签证领到了六人的车票。当晚大家分工组织好。半夜3点我关照小李带着两位女人、孩子、行李从车站后面绕道输上火车等候，动作要快。小黄等在门卫背后，等我指示；我挤进门了，于是我用日语和守门日兵交涉让黄进来，就在他犹豫的一刹那，小黄快步也进去了。乘客拼命地挤进去，宪兵像赶猪似地拿着棍子打人。车快开了，有一大串还未检票的乘客吵嚷得厉害，日本人弹压得很厉害。我在无可奈何的情况下，顿时心生一计，顾不得众人的叫骂，弓着腰、低着头，从排队的乘客当中向前钻去。当我站在检票员面前的时候，抬头一看，原来检票员就是那日本站长，我吓了一跳，他也愕然说：“你该是落在最后的，怎么会变成最前面的呢？”我乘他被众人包围无暇他顾的一刹那，把事先迭整齐的六张票子迅速送进窗口，我边说：“对不起！谢谢！”边就抓住他手内的剪子一轧，随即飞也似地跑向车厢。只听见他在后面叫道：“这女子好不讲理呀！好不讲理！”
我们到达上海那天，是1945年2月1日，正是旧历除夕下午。我和张太太分手各自回家时，张太大哭着对我说：“沿途四十天的险恶日子，若没有你的种种设计、想办法和照顾，我们怎能安然回家？”后来，张太太来家告诉我，她的丈夫死在马尼拉战火中了。惨矣！说着哭着……
我回到上海，从北站打了电话回家。雇三轮车到家时，国瑛女已在凡尔登花园弄口等候了。母女相抱，悲喜交加，泪如雨下！
七、琼、琇女归国叙别情
1945年8月15日，第二次世界大战结束。国琼、国琇两女就于这年年底从马尼拉回到上海。全家欢聚之时，琼、琇俩含泪简述：当我离开马尼拉的第二天，美军就开始反攻，轰炸昼夜不停，地毯式的轰炸，双方打得异常激烈。马尼拉城几乎被炸平，居民遭害、死亡者不知有多少人，朋友间这个、那个也被炸死了。一位友人余家，据其亲戚讲，正在午饭一个炸弹落下，正中餐桌，全家顿时绝命。音乐界好几位名家及国琼、国琇的老师亦被害身亡。她姐妹俩也有好几次险些丧命，有一次，她们在防空洞里躲藏了好几天，实在饥饿、疲乏，国琇刚上吊楼去睡觉。不多时，又开始轰炸，幸好国琼女跑去将她从睡梦中拖走，事后查看着迟一二分钟，弹片即正中她的肚腹。又告诉我说，当美军打回马尼拉，进城那天下午，日军搜查到她们那里来了。她们在防空洞里，只听见高墙上日军在翻墙爬进，并用日语问里面有无人，派司特（警犬）狂吠。正在这时，猛然又听得屋外有枪声，这些日军还未来得及落地，便又转身翻出去了。事后防空洞里的人，悄悄地爬上大门偷看，才知道这几个日军已被美军击毙在左面转角马路上。啊！多么危险的一刹那！
又告，战争快要结束的时候，日军挨户搜人枪杀。人多的人家被排成行列，用机关枪扫死。
这时我才晓得，当我在归途中历尽艰险的时候，也正是女儿们在马尼拉受苦受难、命在旦夕的时候。啊！我母女饱经生死忧患，一旦幸运重逢，这悲喜交集的心情是难以形容的！
我很关心曾经一度共患难的菲人菲列浦、横(王利)答和张克勤几人的安全。女儿说：“那时因为各自奔命都来不及，谁也顾不了谁，不知他们在哪里了。”后来，据友人告诉，张克勤先生在1951年被在菲的国民党抓去，受到严刑后，引渡到台湾去了。说到这里大家片刻无声！
八、唯一的团圆照
当战争结束时，住马尼拉的居民，不论是哪国的人，只要是属于中、上阶层的人，申请去美国的护照比较战前容易领取。国琼在钢琴艺术上虽已成名，但还想去美国研究、深造。国琇学的是声乐系女高音，她也要去美国留学。她俩去美国留学的申请批准了，还得到了芝加哥音乐学院的奖学金。我当时本想送她俩去苏联或欧洲留学，但因苏联护照不易办到，而苏联在战后恢复正常还需要一个时期。战后的欧洲更是百业萧条，科技、文艺等人才都陆续到美国找美金去了（美国在二次世界大战中发大财）。欧洲音乐界的好些著名人物也不例外。因此，那时要求艺术深造，美国比欧洲强。同时，想到姐妹俩既然拿到了签证，就允许她俩去美国留学了。于是，国琼、国琇、国瑛、国璋、大明我们一家只是暂短的团聚。国琼、国琇于1946年初，乘威尔逊轮船赴美国留学，全家又分开了。幸好在她俩行前，有天清晨，《大公报》著名记者兼作家，老友张蓬舟（又名杨纪）先生来家。当时我们还都在睡觉，他在楼下大声喊道：“快下来，给你们拍张全家福，今后你们不知什么时候再会团圆。快下来嘛，我有事就要走的。”于是大家未及梳洗，披上冬大衣，匆匆下楼，来到小院里都互祝哈哈大笑地合拍留念。
他俩走后，而这根遥远的风筝线我依然握住，随时通信教导。因为琼、绣女在美国，继后国瑛亦留学美国。国璋女在上海圣约翰大学英国文学系毕业后亦留学美国深造。随着客观发展的规律，现虽说家庭人丁已到四代，而分居国内外。岁月茫茫数十寒暑，依然仅此一张照片，挂在客堂里伴我度日！而老友张蓬舟先生竟于1991年5月8日在北京病故！他的可歌可敬的一生事迹，在《人物》杂志1992年三期上曾有登载。我的悼词：
唯大学问功高心念下
是真淡泊身没志益明
董竹君率子女
一九九一年五月
九、空军送狗
反法西斯的第二次世界大战胜利结束后的冬天，一名美国空军接受国琼之托，带了浅驼色警犬BUSTER（派司特）和黑色卷毛长耳小黑狗BLACKIE（葡纳克）来凡尔登花园家访问我。两犬见我异常高兴，摇摆着尾巴争着向我身怀扑来。那位空军说：“我们特从飞机上带它们来送给你，让你高兴、高兴。”我感谢后，就吃点心、喝咖啡、聊天。谈到我所乘的难民船离开七号码头事，那空军惊讶地告诉：“那条日本红十字会难民船，正是当时美军极欲追捕、轰炸的大目标之一。因为据美军探悉，该船虽然是红十字会的标志，说是难民船，而实际上载有军火和重要人物。美军正在追击，但始终未能发现。”我听到这里，才明白为什么船离开马尼拉后，不直开台湾反而绕道“苏门答腊”，原来伪称难民船卖票是为了掩护作用。回想起来，毛骨悚然。真太侥幸了！
凡尔登花园是里弄名称，实际上每户门口只有一小块种花的草地。BUSTER（派司特）、BLACKIE（葡纳克）都不习惯，葡纳克早晚外出在里弄玩耍，结果遗失了。因此派司特失去了伙伴，更不开心了。后来，我家迁愚园路尤其是移住法华路有前后两大花园，它能跳、跑自如了，见我便摆着尾巴扑过来异常高兴。继后，又迁住复兴西路三楼公寓后，它的生活便一落千丈，如不带它外出蹓蹓，它在房门外狭窄的水泥地上，整天坐着、躺着一声不吭。日久见它逐渐消瘦，家人都很难过，不得已的情况下，含泪割爱送给对面有大花园的苏联专家了。BUSTER（派司特）是我和琼、绣女在菲律宾逃难中的护命义犬，故记之，迄今常思之念之！
十、德国犹太人
同年冬天，曾在菲律宾逃难中相识的两位德国男人，约四十岁左右，特来锦江访问我。我以茶点在特别问招待他们。虽然是不同民族，因彼此都经过了残酷的战争灾难，故一见面相互感到非常亲切温暖。我们边喝茶边谈论在战争中各自的遭遇。一人滔滔不绝地谈论法西斯的残酷、毒辣、可怕，另一人谈虎色变，神情紧张地左右看看，把手捂着嘴：“嘘！嘘！”意思是叫对方不要说了。我说：“这里是上海，不用怕，并且战争已结束了。”可怜的这位德国犹太人，一定遭受过不知多少的险难。法西斯的侵略战争，吓得人们感到随时都会有上断头台的危险似的。啊！战争！在全世界人类的心灵里留下的是什么？！</p>', '')