('<p>一、贫困
我的出生地我生于1900年，阴历庚子年正月初五。今年2月我满九十七岁。小时候名字叫“毛媛”，双亲叫我“阿媛”，人们称我“小西施”。
我生长在很贫苦的家庭里。当时我家在上海洋泾浜边上、沿马路坐南向北一排破旧矮小的平房中，租了一间居住。邻居都是在各行业当小工的。这条浜未听说过发源于什么地方，这是一条黑得如墨汁、稠得如柏油、看不见流动的污水浜。浜里有死猫、死狗、死老鼠、垃圾，也有用草席、麻袋装盖的婴儿尸体。据说这些婴儿多半是当时社会不允许出生的私生子，这些私生子有时碰上过路的好心人，就给送去育婴堂接婴处。
夏季到来，污水发酵，臭气上升，四处飘散，再加上蚊虫乱飞，真叫人受不了。这条臭水浜，位于当时英、法租界线上。“义和团”运动以后，帝国主义扩大租界，就把这条臭水浜划入租界范围。
后来臭水河浜被填塞改称六马路，以后又改称爱多亚路。爱多亚路南为法租界，北面为英租界及英美公共租界。解放后改称延安路，分东西两段，即延安东路，延安西路。
父亲与叔叔父亲在兄弟三人中，排行老大。我父亲姓东，后来改姓董名同庆，江苏南通县六甲乡人，贫农还是中农出身我记不清了。父亲中等身材，五官端正，长圆形脸，额宽、双眼皮、大眼睛、鼻直有肉、下巴丰满……若不是过度劳累，营养能够充足些，再穿上整齐点的衣履，必然会显得英俊有神。人们都说我像父亲。父亲为人忠厚善良，性格和蔼，是一位克勤克俭的人。他的职业先是拉塌车，后改拉黄包车（又叫人力车）。
父亲本姓东，为了什么原因改为姓董？多年之事，对此我已无印象。姓名本是个代表符号。改姓董在社会上已流传七八十年了，人世间，改名换姓亦是常事。祠族人中，据我知道的几位早已改姓董了。故在1986年为双亲设建的墓碑上未改回姓东。
父亲的贫苦亲戚蛮多，彼此很少往来。父亲的二弟名文选，我的这位二叔极其仁慈勤劳。三十年代时和二婶俩住上海蒲石路渔阳里一号（现名长乐路铭德里33号）。二婶未生育，领一养女名国祯，小名根娣。根娣聪明能干，长大招赘女婿。女婿人很忠厚，生一男一女，以后迁居陶尔斐斯路（现名南昌路）43弄37号。全家以卖报为生。不论冰天雪地、狂风暴雨、炎炎烈日，每天必须在天亮前到报馆批发处门口等候买报。领回整理后，全家再出动分送订户，每份可赚买价的百分之二十，依此糊口。
在1947年春，住房着火，二叔的八岁外孙和四岁外孙女，因家人卖报未归，邻居未及搭救，不幸被活活烧死了。当时我送去二百元济其眉急。两个天真无辜的孩子被夺去生命，我特别心痛。他们的惨死使我久久不安！
二叔疼我帮助我不少，可惜很早病故。二婶于1981年夏去世。国祯妹后来又生了几个孩儿。夫妇俩在解放后转入邮局工作。不几年退休了，现在全家生活很好。
三叔无正式名字，因脸上有几颗麻子，人都叫他“小麻子”。我和他很少见面，见面时他的举止动作总是冷静的，话不多。因贫困而无家室，他推鸡公车为生[注]，后因劳累过度去世，据说不知死在何处。
母亲·姨母·舅舅母亲姓李，江苏吴县娄门外太平桥镇人，贫农家庭出身，共姐弟三人。母亲是中等身材，额骨高，宽脸庞带扁形，嘴较大，一双大脚，没有父亲漂亮。我从未听到有人叫过她的名字，只记得别人叫她“二阿姐”（也许是排行老二之故），我叫她“姆妈”。母亲性格直爽，待人忠诚，但脾气急躁，一点也受不得别人的气。她生性勤俭，动作快，又非常爱清洁，虽然我们一家人挤住在一个小房间里，但总是打扫得干干净净、整整齐齐的。衣服用具洗擦得特别干净，一件破旧的白洋布衫还洗得雪白雪白。她总喜欢手拿一个用碎布扎成的小帚子，从早到晚，有空便到处拍灰尘，终日劳作不息。
母亲曾嫁给苏州泥头巷一个名叫何严桥的男子，生一女。丈夫去世后，率女到上海给人洗衣度日，后来遇到父亲再次成婚。前房女儿长大出嫁后，很少往来。
母亲和父亲结婚后，母亲就去给人家当“粗做”娘姨。[注]尽管母亲一天拼命地干活，仍不得温饱。
母亲生我以后，又生过一个女孩和一个男孩，由于生活的困窘，产后身体瘦弱，营养不足，孩子没有奶水，有病无钱医，眼巴巴地看着他们夭折了。因此我无亲兄弟姐妹。记得出生仅仅四个月的弟弟，由于奶水不够，每天都是吃些米糕。初夏的一天下午，弟弟因病老哭，母亲要烧晚饭，叫我抱他在房里走走、哄哄。我嫌屋里热，便抱着弟弟出房门在屋檐下来回走，哄他，他还是哭啼不止。刹那间，见他双眼向上翻了几翻，脸色也变得青白，哭声停止了，四肢不动了。吓得我立刻大叫：“姆妈，快出来呀！弟弟不好了！”母亲穿着不合身的衣裤疾步出来，见状急得满头大汗，指责我道：“你怎么抱他在屋檐下走来走去呢／’边说边赶紧进屋，拿了碗碟出来，把它往地下用劲一掷，嘴里念着：“求求菩萨保佑！求求菩萨保佑！”可是小弟还是没有活过来。母亲哭着说：“吃奶的孩子，哪怕没有奶吃，身上还是有一股奶花香，屋檐下有野鬼，闻香味就抢走了。我掷碗碟是为了抢恶，有时候很灵，鬼闻碗碟声会吓跑的，孩子也会转过气来。”当时我心里非常难过，和母亲一起伤心痛哭，心想只有这一个弟弟呀！而且出生仅仅四个月！
我仅有的姨母，相貌清秀、体弱，说话轻声细气的，性格比较懦弱。她很疼爱我。她在苏州时，先嫁给当地的周家，生一子取名金生，脸上有些麻子，有时叫他小麻子。丈夫去世后带子来上海，再嫁给道教法师张连卿[注]。金生不愿随母改嫁，去外地当临时工。据说不几年生活无着流落街头，忧郁凄凉而死在上海某弄堂里。姨母嫁给张家后，随夫也吸上了鸦片烟。
张连卿发妻所生的儿子小名阿宝，学名燮荣。他是我姨母养大的，我们相处很亲密。姨母夫妇去世后，燮荣与钱女士结婚。婚后在上海五马路和浙江路口拐角开设电料商店，店名张宝记。他们生两个男孩，长子取名村基，聪明、忠厚、好学不多语。1935年在上海格致中学毕业后，协助我开办锦江茶室。在店内工作年余，便不辞而别离家出走，不知去向。大概是男儿志在四方吧！次子名龙生亦聪明伶俐，九岁时不幸患肺病，不治夭折。
燮荣表哥中年时患伤寒症病故。他去世后家境逐渐中落，寡嫂变产迁居乡间，不多年亦病故。至此，张家和我家便无音信了。
母亲的唯一胞弟也无名字，大概是排行最小之故，大家叫他“小娘舅”。生一子名金坤，人极善良，金坤妻子聪明能干。1935年锦江茶室开张后，表弟金坤担任管理货物工作，直到在锦江饭店工作多年退休。因他一家几口多年住房狭窄，1966年夏，我在徐汇区给他换了适当的住房，他不喜欢。1987年由锦江饭店给他们夫妇换成“套颇为舒适的住房，他们很满意。可惜他住不几年就病故了。金坤去世我很难过！我只有这个亲表弟！
小娘舅的五官还端正，身材不高，不胖，皮肤白里带红，一口苏州话，动作灵巧，不过一看就知不是很老实的人。谈起话来，往往是指手划脚，面红耳赤，劲头十足，显得他是头脑最灵、最聪明似的。我幼时，见他经常从苏州来上海，向母亲要钱，母亲没钱给他的时候，急得只是哭泣。因此，我很讨厌舅舅的自私自利。虽然如此，当我后来在沪创办群益纱管厂时，有天，母亲进家来，神态异常着急，说不出话。我问她出什么事了，她含泪告诉我：“小娘舅要钱怎么办？阿媛，帮帮忙吧！”我为免除母亲的焦急，还是设法由母亲转给他一百元，满足了他的要求。