三十多年前，这座铝制塑像随着职工一起南下迁到了新厂西铁城。当年意气风发的建厂小伙子们在塑像新址前留影，把照片寄给远在北方的亲戚。三十多年后，小伙子们已成了满头白发的爷爷，离开西铁城之前，他们领着全家在主席塑像下最后合影，一旁是相濡以沫半辈子的老伴，身后是开枝散叶的儿孙。
除了合影，还有很多人来塑像前献花告别。小满也陪着佟老师老两口来献花。佟老师和徐老师两个人三十多年前师范毕业，分配到西铁城中学，工作恋爱，结婚生子，临近退休却赶上了西铁城大散伙。在塑像下，徐老师摘掉帽子鞠了一躬，喃喃道：“主席您当年说过，没有三线建设您就睡不好觉，如果三线建设没钱，你宁愿捐出稿费。现在国际环境变了，时代发展也变了，咱们三线工厂跟不上形势，我们也要离开这里了，今天来最后看一眼您老人家！再见！”
佟老师和徐老师要搬去沈阳投奔儿子。小满帮老两口整理出好几箱子的经年老物件，光是书本就有上百本。徐老师儿子打来电话，说要轻装简行：“缝纫机就别带了，大城市根本用不上。洗衣机也不用带了，现在没人用老式洗衣机，坏了都没地方修理，枕头也扔了吧，现在都睡乳胶枕头……总之，旧的不去新的不来。”
徐老师在电话这边不同意：“我不想要新的，我就睡我的荞麦壳子枕头舒服，不想要什么乳胶枕头！”
儿子那边不高兴了：“你和我妈这是迎接新生活，别弄得跟逃荒似的，甩掉历史包袱才能前进！”
徐老师“啪”地挂掉电话，转身跟小满发牢骚说：“我儿子看什么都是历史包袱！等这小子变老那一天，没准还赶不上他老子我！”
小满帮佟老师和徐老师老两口重新打了包，然后又赶去丁师傅家帮忙。
丁师傅说，家里能卖的破烂都卖完了，其余的也打包好了，只是这一走，还有点儿舍不得西山上埋的那些工友，想改天去祭奠一下。小满说，正好我们一道去，我给爷爷奶奶上个坟。丁师傅说，你回城帮忙买点烧纸。小满说，我带些白菊花来吧，花店里有得是。丁师傅说，那就花也带上，烧纸也带上。
几天后的一个下午，小满拎着一袋子烧纸和白菊花，会上丁师傅带了几瓶边疆白酒，一起爬上了西山。
西山的向阳坡是工厂公共墓地。小满找到爷爷奶奶的墓碑献上了一束白菊花。丁师傅说：“献花归献花，烧纸也不能缺。”小满就用树枝在地上画了个圆圈，准备点火烧纸，丁师傅又指点：“坟前烧纸不用画圈，烧完了要磕头。”
等小满这边祭奠完，丁师傅已经在墓地走了一圈，回来说：“这一圈看过来，有十几个墓我都得拜拜。本来都快忘了的老同志，今天一见到名字就又想了起来。小满你把烟给我，我在每个坟头点上一根，就当是跟他们打个招呼。”
小满把一盒烟交给丁师傅，跟在他身后。丁师傅在坟间走来走去，又是点烟又是倒酒，指点说这个是老车间主任，那个是老段长，这个是同期入厂的战友，那个是当年的师弟。走到最后，丁师傅一屁股坐在地上大哭：“老哥们儿啊，不好意思，厂子黄了，活人撤了，只留下你们待在山沟里……”
“人是清风肉是泥，师傅你别难过了。”小满劝丁师傅。
“怎么能不难过呢？”丁师傅老泪纵横，“小满你看到的是一个一个不认识的墓碑和名字，可我看到这些名字，想到的是一个一个大活人，总觉得他们好像昨天还在，上个星期还一起打过篮球。”
日头西斜时，师徒二人这才动身离开。没走多远，丁师傅停下了脚步：“哎呀，我把一个小兵给忘了，咱们得回去跟他告个别。”
“这儿怎么会有军人的坟？”小满问。
“当年要修通工厂的战备铁路，开山时一个工程兵被飞石砸死了，就埋在咱们工厂的墓地。”
两个人于是又返回墓地，找到了工程兵的墓碑。丁师傅拂了拂上面的尘土，露出几个刻字：“沈阳军区七○三工程因公殉职”。
“这个七○三是啥？”小满问。
“就是咱们西铁城建厂的工程代号，当时是保密工程。”丁师傅边说边蹲下去看碑文，“喏，这碑上写着，小兵老家是四川的，死的时候才十八岁。”
“这么小啊，太可惜了。”
“是啊，还是个孩子，”丁师傅从小满手里抽出一枝白菊花，“就不给小孩献烟酒了，送他一朵白花吧。”
小满第二天睡到中午才被手机铃声吵醒。打电话的是王东东，要约他和小白晚上一起吃烧烤喝酒。
“我都连上轴了，”小满趴在被窝里伸懒腰，“昨天和丁师傅上坟回来喝了不少，要不改天？”
“就今晚吧，咱们三个少喝多聊。”王东东在电话那边说。
“好吧，就这么定了！”小满答应后把手机一合，准备赖床再趴一会儿。这时手机又响起，是春春打过来的。
“懒虫，昨晚在丁师傅家你喝了多少？”春春在电话那边问。
“是喝多了一点儿，”小满说，“过几天师傅就要搬回黑龙江了，往后没啥机会见面了。”
“我知道这几天你应酬多，记住一定要少喝，早点回来。”春春在电话那边叮嘱。
“遵命！今晚最后一顿酒，明天就回去。”
夜幕降临，西铁城街道上黑乎乎的没了路灯，只有几个烧烤摊子生着炭火，冒着白烟。拾掇一天家当的人们，晚上出来和三五好友在路边摊上喝顿散伙酒，有人喝哭了，也有人吵吵闹闹摔酒瓶子。
王东东和小满坐在关师傅的烧烤摊上等小白。几年没见，小白变得更胖了，夜色里远远地看见一张大白脸走过来。
“你怎么胖成这样，腐败啦？”小满见面就问。
“这一年没正经班上，成天吃了睡，哪能不胖？”小白说。
“咱技校的同学都怎么分流的？”小满开了一瓶啤酒递给小白。
“一多半同学买断了，一少半跟我一样，跟着生产线合并到辽东厂。”
“听说那边的厂子离城区不太远。”王东东问。
“也是山沟，家属去了也不好找工作，搞不好就得两地分居。”小白说，“对了，东东你买断后下一步干啥？”
“我准备去海南开出租车。”
“这也太远了吧？”小白惊讶地问。
“这你就不懂了，三亚有好多东北人。”
“算了，先不说这些了，咱哥仨先干了这杯！”小满举杯说，“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，不管是去辽东，还是去海南，都是背井离乡的人。西铁城这么一黄，我他妈的心里不好受。”
“我也不好受。”小白举杯说，“想当年都是好人好马才能上三线，父母一代都讲觉悟，组织一声令下，工厂就钻进了山沟几十年，结果呢，就像是最听话的长子，混得却最穷酸。”
“虽然咱厂子穷了，倒闭了，但咱们西铁城人不是丧家之犬，咱们顶天立地过！”王东东举杯说，“西铁城厂，牛×，光荣！”
“牛×！光荣！”三个人一齐撞杯再饮尽。
他们刚放下杯子，忽然听见身后有人问：“同学们，你们自己顾着喝酒，怎么忘了老师？”
三人回头一看，正是戴老师和他爱人。戴老师拎着酒瓶子，哆里哆嗦直打晃，一看就是喝多了。他爱人搀着他，跟小满解释：“你们戴老师在旁边的酒局刚喝完，正巧又看见了你们。”
小白和王东东赶紧扶着戴老师坐下，小满给他斟上一杯酒。戴老师举起杯子一饮而尽，又要倒酒。
“老戴差不多了，说说话就行了。”爱人劝阻说。
“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”戴老师摆摆手不听，卷着大舌头说，“来来来，都满上！”
小满只得又给戴老师满上酒。
“一当老师十五年，子弟学生成百千，往后桃李难再见……我下周就要去外地私立学校打工了。我最听话的学生小白，最不省心的学生王东东，最不爱听课的小满，我们以后可能再也见不到了，我心里特别难过。”
“戴老师，其实我最喜欢听您的课，您教的我都记得。”小满赶紧宽慰戴老师。
“好！那小满你就给我背一首余光中的《乡愁》吧！”
“我试试，”小满绞尽脑汁地回想，“小时候，乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”
“好，继续背！”
“长大后，乡愁是一张什么火车票……”小满实在想不起来了，“得了，我自罚一杯。”
“也不怪你们记不住，当时你们是少年不识愁滋味。”戴老师说，“今晚我再教你们另外一首乡愁诗，你们愿意学吗？”
“愿意！”小满三人奋力鼓掌。
“好！等到你们人生过半的时候，就会知道什么叫安土重迁。”戴老师说着站起来，张开双臂开始朗诵，“葬我于高山之上兮，望我家园；家园不可见兮，只有悲泣。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”</p>', '')