('<p>时间来到了六月份，西铁城历史篇章的最后一页。
这次的万人大厂搬迁，成为铁城市废品行业的超级嘉年华。收废品的大小老板悉数云集西铁城，据说累坏了一个收废品的大哥，突发心梗倒在了自己的三轮车上。厂区的各个家属区都自发形成了旧货市场，住户们倾巢甩卖陈年的家什：老掉牙的红灯牌收音机，苏式火药箱子改成的实木床，一摞一摞的全套《化工基础手册》。
小满领春春回到西铁城，他俩从旧货市场穿过，听见一群小孩在市场里边跑边唱：“星期天的早晨白茫茫，捡破烂的老头排成行，队长一指挥，冲进垃圾堆，破铜烂铁捡了一大堆，风一刮纸一飞，捡破烂的老头满街追……”这可是小满儿时就熟悉的顺口溜，没想到竟然一语成谶，风光几十年的西铁城终于倒闭在破铜烂铁堆里。
小满和春春深一脚浅一脚地走进家属区。家属区满目都是颓败的气象：无人收拾的瓦砾和垃圾，阴暗潮湿的违建偏厦，探出半空的阳台厨房，楼间胡乱私拉的电线，摇摇欲坠的贴墙水管。与外面欣欣向荣的城市建设相比，这里几乎已经被世界遗忘。
楼间的变压器上贴着巨大的布告《严厉打击偷盗化工厂国有资产的犯罪活动》。小满看完刚转身，不巧和迎面走来的一个头缠纱布的人撞了个满怀。
“你是……小满？”白纱布男人问，“你这大神仙都回来了啊？”
“刘叔？”小满认出是工会群工部的刘部长，赶忙握手说，“工厂渡劫，我得回来看看，怕你们把我忘了。”
“你手续都办好了？”刘部长问。
“我总共也没几年工龄，手续简单。”小满望向刘部长的白纱布，“刘叔，你这咋还受伤了？”
“嗐，别提了，买断工龄政策下来后，有的工人不满意，让我这个群工部长出头领大家去上访，我说我就一个管发福利搞活动的职员，我有那个能耐吗？”
“对啊，您以前也就管管文体活动。”
“可不！他们要是有你这么明理就好了。当时我正站在椅子上拿着扩音器跟大家解释，一个工人冲上来把椅子踹翻了，我这脑袋就戗在水泥地上了，脑震荡，一摊血。”
“我听说工厂前段时间挺乱套，护厂队巡逻把警犬都牵出来了。”
“其实还算好吧。”
跟刘部长告别后，小满带着春春七拐八拐走到了家门口。小满一边开门一边开着玩笑：“亲爱的，我家可是贫下中农再教育基地，你要是后悔还来得及。”
“哪里哪里，看你窗前这几棵丁香树，吹进屋子里的风都是香气，这就是城里高楼没有的福利。”春春进了房间东摸西看，“好奇怪，你家的床板怎么涂着绿漆呢？”
“西铁城每家的床板都是这样，木料就是工厂的弹药箱子，防潮防虫特结实，比家具市场那些压胶薄板强多了。”
春春又端起小满的笔筒：“这个原来是炮弹吗？”
“对，57炮弹壳，”小满敲了敲筒沿，“听听，这就是覆铜合金钢的声音。”
两个人先擦掉了家具上的浮灰，再拾掇厨房。眼见油盐罐子都空了，小满就拎着篮子上了街。
街上只有大史食杂店还敞着门，师兄大史正在柜台里全神贯注地看电视剧《京华烟云》。这台黑白电视破旧不堪，频道旋钮早就不见了，露出的光溜溜螺杆被一个扳手卡住了。
“你换频道用扳手？”小满抻长脖子凑过去问。
大史这才抬起头，一脸惊讶：“小满你可算回来了，再不回来工厂就没了。”
“对啊，回来看看大家，”小满指着电视说，“我说师兄，你这电视连捡破烂的都不能收！”
“破席烂罐家中宝，我的手机更破，你肯定想不到。”大史说着掏出了一个手机套，里面是一块绿色的电路板，上面的覆铜镀锡都能看得清清楚楚。
“这还能用吗？”小满问。
“没外壳一样用，不耽误打电话，不信我给你打一个。”
“可别打了，我信。”小满摇摇头，“我给你跪下了，你赶紧换个新手机吧。”
“凑合用吧，”大史也摇摇头，“你是不知道这几年西铁城人有多穷……”
店里货架上没剩啥日用品，倒是摆了一堆锁头绳子和胶带。小满转了一圈货架才找到油盐挂面，他问大史：“干吗摆这么多锁头卖？”
“大伙总觉得还有机会回来，上了锁就说明家还在。”
“根本不可能再回来！断水断电，废墟没法住。”
“道理是这个道理，”大史点头说，“可大伙心里还是转不过来这个弯，算是个念想吧。”
出了大史食杂店，小满没着急回家，他拎着篮子在街上闲逛，看看会不会遇见熟人。他先走到台球社，推门一看里面空空如也，只剩下一张脏兮兮的球桌和满地烟头。
小满伸手拂了拂球桌绿呢上的尘土，想起从前呼朋唤友一起消磨掉的时光，曾经洋溢的戏谑欢笑和缭绕烟气。
而此一刻，只有他一个人。
“难道西铁城就这么黄了？上万人生活四十年的地方就这么消失了？怎么证明我们在这里生活过呢？”小满自言自语。
小满打电话给夏雷，问他和晓丹的到达日期。夏雷在电话那边说，得等请好年假才能订机票。小满说，订好了就早点告诉我，我要亲自下厨安排接风。夏雷说，何必这么麻烦呢？我们去城里找家饭店吧。小满说，不行不行，西铁城人得回西铁城吃饭，家乡的味道才地道。
放下电话，小满摊开了一张便笺，和春春商量接风的菜单。
“第一道菜当然是小鸡炖蘑菇，”小满说，“夏雷和晓丹在上海吃不到正宗的味道，据说外地的东北菜馆用白条鸡和香菇来糊弄食客，那味道怎么比得上溜达鸡和榛蘑？”
春春拿笔记下了。到了第二个菜，小满问春春：“亲爱的，你吃过雪绵豆沙没？”
“只听说过，没吃过。”
“没吃过雪绵豆沙的也不算东北人，这次我帮你补上这一课。”
两个人继续商量，定下来另外两个菜，一个是鲶鱼炖茄子，一个是尖椒炒拉皮。
“四个菜，还差一个汤。”春春说。
“那就老黄瓜种蛋花汤吧，这可是快要失传的年代汤。”小满说，“溜达鸡和老黄瓜种，前楼胡师傅家里就有，咱们这就去看看。”
胡师傅曾在子弟中学当过校工，他家一楼小院里散养了几只鸡，每天天不亮就打鸣。
走到胡师傅家大门口，小满推门就进。春春拉住他说：“你怎么不敲门，多没礼貌。”
“我们西铁城白天都不锁门，楼前楼后都是熟人，几十年都这样。”小满说。
正巧胡师傅在小院里拌鸡食，一群芦花鸡抻着脖子在等。小满进院就问：“胡师傅您搬家，这鸡能带走吗？”
“猫狗能带走，鸡鸭带不走，过几天就杀了吃肉。”
“给我留一只活的吧，我有个最好的朋友过几天要回厂。”
“是你们那届的高考状元吗？”胡师傅问。
“对，您真好记性！”
“怎么不记得，这孩子那年出走的时候，全厂的大喇叭广播寻人，几十人晚上打着手电找他，我当时值夜班，也把教室挨个找了一遍。”
“胡师傅，小满还有一个同学叫严晓丹，这次也回来。”春春在一旁忽然插嘴。
“严总的宝贝闺女？嗯，她我也记得。”胡师傅打开了话匣子，“这姑娘摊上了个好爸爸，严总可是工厂最聪明的，当年神不知鬼不觉提前办好了调令，等孩子高考一结束，一家子就马上跑去苏州上班了。有人说他在苏州开了一家过账公司，工厂后期的钱都去苏州转了一圈才回来……”
“那个……咱说点眼前的吧，”小满赶紧打断，“胡师傅你家下一步准备搬去哪儿？”
“其实我哪儿也不想去。”胡师傅叹了口气说，“我都七十多了，拿厂当家五十年，就想老死在西铁城。自从咱厂在黑龙江点火投产，到三年困难，再到搬迁辽西再建厂，‘文革’、地震、爆炸、洪水，我这一辈子都跟着工厂走，千难万险都没掉队，没想到最后队伍就这么散了。像我这批建厂的老战友，过世的上百人都埋在后山了，你们说，西铁城厂是不是我的家？”
万人大散伙，是西铁城人生老病死之外经历的最大变故。工厂五千户家庭有的被合并去其他军工厂，有的被安置去沿海城镇落户，还有一部分选择投亲靠友，从此散落全国各地。在搬迁之前，成百上千个家庭来到厂机关楼前，在毛主席塑像下拍全家福。