('<p>在安宁医院治疗了几个月，小满脑袋里不再浮现幻听，可他还是不想出院。
当初有冷队长扔下的一句话，没人主动来赶他出院，再说他也不是干吃闲饭，时常帮大夫护士打打下手，早晚打铃通知病友作息，大家因此都叫他“打铃小满”。
打铃小满常跟夜班医生闲聊八卦。有次医生讲了个医界笑料，说市内的骨科医院出了医疗事故，患者家属和医院没谈拢赔偿，就索性霸占了病房死活不出院，医院出动了保安来清房，没想到患者和家属一起拿跳楼来威胁，十几个保安愣是没敢进屋。
“医院也是怕事情弄大。”小满说，“后来呢，病房收回来没有？”
“不但没收回来，还被患者家属改造成库房了。”医生边笑边讲，“那家的家属买了二十张行军床，白天放在病房里，晚上拿出来出租给其他陪床的家属。一张床租十块钱，一个晚上就能挣二百多，比夜班护士挣得都多。”
小满听完拊掌大笑，原本当作无心笑料，后来回味一想，嘿！这不就是摆在自己面前的生财之道吗？第二天上午，他就背着大包走出了安宁医院，去镇上小卖店进了一堆“鸟江榨菜”“康帅傅方便面”“雨涧火腿肠”。等回到病房，他再把这些食品卖给那些不能出院门的病人，价格坐地涨了五分之一。由此，小满成了安宁医院的百货大掮客。
这些山寨副食的味道怪异，小满就跟小卖店老板商量进点正经货，哪怕价钱贵点也好：“别总拿患者当傻子，我们是疯，不是傻。”
“你还说我？我挣得都没有你多。”小卖店老板说。
“我是明里加价，爱买不买，你是偷摸卖假，坑蒙拐骗，能一样吗？”小满使劲拍柜台玻璃，“赶紧进点正经货，要不我下次把你的店砸烂。”
“你才不敢呢，你赔不起。”
“怎么不敢？我现在可是持证的精神病人，砸你是白砸！”
小满在安宁医院里清闲避世，不关心外面世界如何变化，只是偶尔打电话给夏雷，问问他在上海的生活。
电话里夏雷说，上海吃饭倒是不贵，就是房子一天一个价，都快到两万了。小满问，什么？两万？你们上海疯了？夏雷说，还得涨，我看能涨到三万不止。小满说，这是上海用房价筛人啊，我这辈子是没机会筛进去了。夏雷说，也分怎么看，上海还是充满机会的。
“机会不是留给我这类人的，”小满说，“算了吧，我还是留在安宁医院吧，在这里丰衣足食，神清气爽，一天都花不上五块钱。”
自从副市长住进了病房，小满就常去他的单间里抽烟聊天。
副市长住院也不忘雅兴，吃完药就在病房里练习书法，写了一幅又一幅，铺满地毯和沙发。小满说，您的墨宝我好像见过，白鸟广场的题字就是您写的。副市长说，以前是，现在没了。小满问，怎么没了？副市长说，我下台了，题字就给敲掉了。小满说，那可是有点过分。副市长说，起高楼，宴宾客，楼塌了，真真假假虚虚实实，难得糊涂。
“太好了，领导您终于想开了，那我就不跟你藏着掖着了。”小满说，“您从前问过的给白鸟广场挂车胎的精神病，其实就是我，或者说，是我师傅。”
“哦，你们两个人？”副市长头也没抬。
“只一个人，我师傅，那天他一个人喝闷酒喝多了，这件事真没有什么阴谋，是您想多了。”
“我当时也是焦虑过度了，”副市长停住毛笔，“我还派人专门立案侦查，折腾了你们两个。”
“怎么说呢？倒也不是坏事，”小满说，“塞翁失马，焉知非福，至少您让我不花钱住进了安宁医院。”
等到副市长病情转好出院时，他送给小满一幅卷轴，上款五个小字“题小满小友”，中间四个大字“难得糊涂”，落款写着“铁城青衫居士”。
小满把卷轴挂在了自己的床头，医生来查房一看全笑了：“打铃你可别闹了，病房又不是书斋，快摘下来！”病友也来围观，都撇嘴说：“打铃小满，你是假装难得糊涂，买方便面差你一毛钱，你都不干！”
夏雷大学毕业的那年，上海关闭了蓝印户口的申请窗口期。还没等到这些八零后大学毕业生走上站台，上海的房价就像启动的列车，不断提速，把夏雷他们甩在身后。
有次他坐公交车出城，路过南郊一个叫颛桥的地方，卖票员拿起喇叭喊：“精神病有哇？精神病有哇？”车内几个人争先恐后回答：“有啊，有的啊！”一等开门就下了车。夏雷百思不得其解，上海的精神病人这么坦诚？等到回程的时候，公交车又停在那站，他透过车窗，看见站牌上写着“颛桥精神病医院站”。这戏剧性的一刻，让夏雷记住了颛桥这个地方。
等年底拿到年终奖金，夏雷算了算手头的积蓄、公积金再加上父母的存款，觉得自己可以一试郊区老破小的首付。他打开电脑地图，从市中心一圈一圈往外看，忽然想起了颛桥这个地方。发现颛桥的楼价还不到七千元，夏雷一咬牙买了一套四十平方米的二手房。
再破再小再郊区也是房子。有了房子，夏雷才觉得自己不再是上海的一棵浮萍。房产证下来的那一天，他开始觉得西铁城渐渐远去，成为再难回去的故乡。
颛桥附近有条灯光暧昧的洗头街，街角有一家味道不错的馄饨店。夏雷常在加班迟归的深夜来吃碗馄饨。
有次他和一个东北口音的洗头小姐拼桌，小姐一边吃馄饨一边打电话，夏雷越听越觉得乡音熟悉。当小姐带出“西铁城”这几个字时，夏雷一愣神停下了筷子。
“瞅啥？有什么好瞅的？”小姐以为夏雷是犯花痴的风流客。
夏雷把含在嘴边的半个馄饨咽下去，说：“你的口音和我老家一样。”
“你听错了吧？我听不懂你在说啥。”小姐放下手机说。
夏雷于是不再多问，低下头继续吃完馄饨。等结完饭钱，临走的时候，夏雷回头再看一眼小姐，说：“我就是西铁城厂子弟中学毕业的，我们校长姓侯，教导主任姓蔡，大老蔡。”
小姐听了手上一抖，半碗汤水洒在短裙上，她抬头看夏雷，好像看见了鬼。“精神病！精神病！”她抄起手包跑出了馄饨店，高跟鞋“哒哒哒”作响，消失在街巷尽头。
馄饨店老板要去追账，被夏雷拦住：“别追了，我来付吧。”
这个洗头小姐一定是西铁城中学的学妹。夏雷本想问问她故乡近况，可小姐只留给他一个逃跑的背影。看她仓皇失措的样子，就知道她在颛桥做什么。彼时的西铁城倾颓破败，年轻人都外出找工作，形形色色的所谓工作。
离开了馄饨店，夏雷一路上感叹，啊，西铁城！清晰又模糊的西铁城！他十八岁以前的欢笑和泪水都留在那里，所谓远方故乡，不仅仅是遥远的某处，更是远去的时光。
一天，管床医生找到小满：“打铃，咱们病房新来个躁郁症的古老师，他现在正在抑郁期，这俩礼拜都清静。你要不要和他住一个房间？”
“没问题。”小满答应道，“他大概什么时候进入躁狂期？”
“也不一定，可能俩礼拜轮替一个周期。”
“那他躁狂期会不会打人？”小满又问，“其实打人也没关系，不偷袭我就行。”
“你以为他是人狼，月圆之夜就变身？躁狂期就是不爱睡觉，爱说话而已。”
“那就好，聊天解闷也不错。”
“等到了躁狂期，你不要诱导他多说话，否则他就会没完没了。”管床医生最后叮嘱。
“知道了，絮叨就絮叨吧，”小满说，“我就当是幻听，不理他。”
小满拎着杂东杂西搬进去时，老古正在床上看书，他斜着眼睛看了一眼新室友，没吱声。小满心想，抑郁期可真清净，好！等看完书，老古抄起一把笤帚扫了扫地，还没吱声。小满心想，室友讲卫生，好！
过了好几天，小满才跟老古搭上话，他逗问老古，你们双相精神障碍算不算是精神上的大姨妈，每月来一回？老古说，没那么准，和月亮也没关系。小满又问，那什么和月亮有关系？老古说，女人的月经和大海的潮汐。小满说，你懂得真多，我就愿意和知识分子打交道，好！
头两周，老古每次看书前都洗手，看完书就跏趺打坐，日常规律安静。等到了月底，老古开始主动说话，总想考考小满中学物理，把小满烦得不行。
一天傍晚，夕阳照在东墙上，老古看着光影来了兴致，从床上坐起问：“小满我考考你，你还记得高中物理的泊松亮斑吧？”
“泊松亮斑？不知道！”小满说，“肉松面包我倒是知道。”
“那你肯定也忘了波粒二相性吧？”老古又问。
“玻璃？哪里来的玻璃？”
“别打岔，我说的是物理问题。”老古说，“前沿的物理研究发现，有时意识是可以决定现象的。”
“意识……决定现象？”小满还是打岔，“你是说大仙做法？还是空碗变出红烧肉？”
“凡夫俗子！你怎么就想着吃？”老古说，“我说的是量子力学，比相对论还要高等的物理。”
“你是说，还有人比爱因斯坦更厉害？”
“爱因斯坦当然厉害，但是量子纠缠的发现，可能会推翻经典物理的认识。对了，你听说过量子纠缠吗？”
“没听说过，我就听说过男女纠缠，对了，量子也分公母吗？”
“量子纠缠和男女纠缠也有类似的地方，比如心灵感应，这种感应超过光速，不是经典物理学能解释清楚的……”老古开始越说越多。
“老古，别说这些纠缠了，来点干货，”小满起身放下蚊帐，“要不就说说红烧肉，要不就洗洗睡吧。”
“我不吐不快。”老古像是电量正足的收音机，刚被调到了恰当的波段。
“那你慢慢吐，我出去玩扑克。”小满把老古一个人晾在房间里。
等摸完了十几把扑克，小满再回到房间，发现老古还在一个人滔滔不绝，只是物理频道改成了宗教频道。
“你换台了？”小满讽刺问。
“无相布施，人与宇宙都是相同的东西。”老古手结法印，对着小满伸出一根慧指，“人消亡就是缘灭而已，为了躲避宇宙的吞噬，人类必须要发展。这是极高的抽象，小满，这一点你要了解！”
“了解个屁！”小满端着漱口杯去水房洗漱，关门前嘱咐老古，“我跟你只说一遍，等我刷完牙回来，你必须闭嘴！要不我拉你的电闸！”
在水房里刷完牙，小满又抽了一根烟。人说天才之中一半是疯子，这句话根本就是骗人的，是医生说给患者家属的宽慰之辞。像老古这样神神道道的民科病人，其实脑袋里全是糨糊和碎片。
等小满推门回屋，老古冲过来一把抓住他的手，说：“我想通了，如来藏识就是万物！”
小满吓得牙刷掉在地上，他一生气，决定把这台收音机调到静默，于是抡起手给了老古一个耳光。
“哎呀……”老古牌收音机顿失滔滔，没了声音。
小满转身刚走几步，老古牌收音机又自动重启，摸索着恢复到原来的频率：“那个，还有……小满不要打我，我就问你一个最基本的问题，你相信命运和轮回吗？”
“我现在就相信红烧肉！”小满烦得怒了，补上“咚咚”两拳，把老古打倒在床上。
老古牌收音机一时半会儿信号漂移，语不成句。
“别怪我打你，要不你就得被绑去挨电击。”小满一边关灯，一边自言自语说。在安宁医院，过度躁狂的患者会被推去电击治疗，小满亲眼见过有人被电得尿了裤子。
两周之后，老古又进入了抑郁期。如果说躁狂期是喷发的火山，那抑郁期就是冰海的沉船。老古的皮囊还是一样，精神却变得极度颓废。每天从早到晚只是躺着，一动不动，有时流鼻涕有时流眼泪。
“老古老古，太肃静了也不好！”小满动员说，“起来起来，讲讲轮回吧。”
老古摇摇头。
“说说话吧，说说肉松面包和爱因斯坦。”小满继续动员。
老古在床上翻了个身，背过身去。
“前几天还是疯狗，这几天就变成死狗了？”小满问。
“过几天我还会变成疯狗的，”老古转过身来说，“你就等着挨咬吧。”
硕士毕业后，晓丹选择回国来上海发展。
欧洲的工作生活节奏太慢，而上海的节奏却越来越快，正在一日千里地施展世界顶级都市的抱负。这一年，上海宣布动工第二座摩天地标——上海环球金融中心。也是这一年，夏雷再次经历了失恋，第三任女友离他而去，跟随一个白发老外出国定居。这件事成为他难解的心结。
得知晓丹要来上海，夏雷特意换了一个新发型，将见面地点约在人民广场。人民广场是上海城市平面坐标系的原点位置，也是国道318线的零公里起点处。见面会合后，他俩就去广场入口的零公里处拍照片。
“欢迎回国，开始新的生活里程。”夏雷鼓励说，“愿你的生活，像是脚下的最美国道318线，处处是风景，前程似锦！”
“谢谢！道阻且长，行则将至！”晓丹一脚踏上铭刻着零公里处标志的井盖，摆出拍照的姿势。
一群整装待发的进藏骑行者也在此拍照，晓丹和夏雷目送着他们上路，又在人民广场上流连了一会儿，就往黄陂南路方向走去。
“你最近怎么样？”晓丹边走边问夏雷。
“工作还算顺利。”
“生活呢？女朋友还好吗？”
“嗯……吹了，她和一个老外出国了。”夏雷苦笑着摇摇头，“我又多了一道情伤。”
“其实国外的奋斗机会真的不如国内多。”晓丹说。
“也许人家图的是安逸，可我给不了她安逸的生活。”夏雷叹了口气，“上海好多女孩子都觉得外国的月亮比中国圆。”
“我觉得这类女孩子也未必适合你，”晓丹分析说，“也许，只是分手的这个局面让你心里不高兴，但还算不上情伤。”
“怎么会？”夏雷还是辩解，“我和她相处了很长一段时间呢。”
“夏雷啊，这不是时间长短的问题，事实上，可能你并不真的喜欢她，”晓丹耸耸肩说，“我快人快语捅破了窗户纸而已，因为……”
“因为什么？”
“因为你是‘不高兴’，你从小就很在乎别人怎么看你，所以你活得比我们累。”
“也许是吧。”夏雷这一次无可辩驳。
两个人沿着黄陂南路边走边找饭店，沿街的小资情调饭店名字千奇百怪，什么云上轻食、西格玛餐坊、遇见里斯本。
“你到底要请我吃什么？”走了半晌，晓丹问夏雷。
“我听说那边有一个法国餐厅，女孩子都很喜欢。”夏雷说。
“夏雷啊夏雷，”晓丹停住脚步，“你其实并没征求我的意见，对吗？”
“对不起，我忘了。”夏雷赶紧抱歉。
“我们又不是刚刚认识的陌生人，真的不用那么假模假式，我现在告诉你，其实我就想吃锅包肉和蒜泥拍黄瓜！”
“你可是苏州人，怎么能吃蒜呢？”
“别忘了我在西铁城长到十八岁，口味早就和你一样了。”晓丹说，“在国外的时候，我特别想念小满奶奶做的腊八蒜，有时想得翻来覆去睡不着觉。”
“同感同感！这些年我一直忘不了西铁城的饭菜味道。”
“对了，我想回一趟铁城看看小满，”晓丹转过身来说，“这些年他过得孤单辛苦，我们都不曾在他身边帮过他。”
“你要去铁城安宁医院看他？”
“是。”晓丹点点头，“对了，小满有手机了吗？”
“还没有，小满说安宁医院不让患者带手机。”
“他这是在医院里避世呢，”晓丹说，“也许他不想让大家打扰他。”