('<p>小满被遣返回国，又回到了西铁城。
小满平日只待在自己的小屋里，有时好像听见一群人在身后低声嘀咕讥笑他，旋即哄堂大笑；有时听见窗外有人喊他，像是英语，又像是日语，等打开窗户又看不到人，只有树影婆娑。他去城里想找庄哥见面，走到斑马线上，大脑里传来一声命令：“快跑！别动！”小满搞不清该跑还是不跑，站在马路中央手足无措，最后交警把他拉到路边训斥：“你是不是色盲？会不会看红绿灯？”
这个状态没法再寻工作，小满就去厂职工医院挂号看病。职工医院也是冷冷清清，好多医生已经跳槽辞职，内科只剩下一个大夫出门诊。大夫拿不准意见，又把小满转诊去了安宁医院。到了安宁医院，接诊大夫简单问了问病情，就大笔一挥确诊为复合型PTSD（创伤后应激障碍）。
“没做脑电图就能确诊？”小满问。
“不用做，两次溺水就是发病的‘扳机’因素。”大夫说。
“这个病……算不算是精神病？用住院吗？”
“目前倒是不严重，但可能会发展为精神分裂，越早住院越好。”
“这类病工厂能给报销吗？”
“以前能，现在不好说，各个厂子都有困难，你得回工厂问问。”
“大夫，我能不能只吃药，不住院？”小满也为难。
“这可不像是感冒，随便吃吃药就好了。你得抓紧时间住院，别耽误了早期治疗。”大夫说，“这几年精神不好的下岗工人可多了，你来晚了都不一定能有病床。”
“可我现在的幻听怎么办？”小满最后问。
“有个土办法，你买个耳塞戴上，不管听到有用没用的话，你全不去搭理，就当自己是聋子。”
“好吧！我都记住了，谢谢您！”小满起身给大夫鞠了个躬，“我恨不得自己就是个聋子。”
回到家里，小满找出耳机把连线剪断，权当成耳塞。半夜里，又听见窗外好像是一群人在聊天。小满拔下耳塞，觉得声音没变大，戴上耳塞，也没觉得声音变小，他知道这是幻听，就坚持着不去开窗户，那些声音后来也就消散了。
第二天起床后，小满去厂机关楼找马干事打听转院的手续。他没敢骑自行车，只是戴着耳塞沿着马路慢慢走过去。到了机关楼，他发现走廊里的标语从“扎根军工大生产，献完青春献子孙”换成了“改革攻坚，减员增效”。
小满敲一敲劳资处半开的房门，问办事员：“请问马叔在不在？”
“哎呀，没头脑！”办事员抬头看见小满，惊讶地喊，“你啥时回国啦？”
办事员正是孙璐璐。她高中毕业后考上了成人高校，一毕业就分回了厂机关。
“璐璐啊，这么巧！”小满也是惊讶，“那个……马叔在吗？”
“你这是哪年的老皇历？你马叔早就调去南方了。”
“怎么都往南方跑呢？”
“有门子的就找关系调走，没门子的就等着工厂黄吧，西铁城坚持不了几年了。”
“那我就咨询你吧，老同学，”小满把诊断书递给璐璐，“像我这种情况，职工医院看不了，得转院去安宁医院，咱们厂怎么给报销？”
孙璐璐接过病历翻了翻，看看封皮的名字，满脸狐疑问：“是你？”
“对，我本人。”小满点点头。
“不会吧，你这没心没肺的货，还能得这个病？”
“真是我，我都幻听了，不信你看看。”小满摊开手，给璐璐看他的耳塞。
“我可不信，小满同学，你这个诊断可真是太天方奇谭了。”孙璐璐还是摇头。
“这么说吧，唔……要不是因为这个病，我才不回国呢！”小满辩解说，“在日本洗盘子一年还能攒个三五万呢！”
“唉，”孙璐璐最后还是信了，叹了口气说，“这年头大家都咋的了，越不挣钱越来病。”
“赶上了没办法，老同学，你看我该怎么办？”
“小满你要是着急住院，就只能自己先垫付费用，”孙璐璐一边合上病历本一边说，“等哪天工厂效益好了有预算了，我第一个帮你优先批了。”
“职工不是公费医疗吗？我还是在册职工啊！这个病发展挺急的，真得尽快住院。”
“你看看，现在职工医院住院的那些老工人都是垫付，报到我这儿的单据一沓子。”孙璐璐说着拉开文件柜给小满看，“喏，这是大前年的，前年的，去年的……况且你这必须转院的，更是等不到头了。”
“那怎么办？我……垫付不起。”
“坚持坚持，先在家吃点药。”孙璐璐无奈地说。
“这……这也不是坚持的事啊！”小满一着急都口吃了，“我犯病的时候，满脑袋都是上帝广播，小鬼唱歌，睡觉都成问题！”
“我真没办法啊，老同学，”孙璐璐解释说，“今年工厂连医疗预算都没有，账上没有钱，抚恤金和慰问金也发不出来……对了，小满你知道吗？宋和尚死了。”
“啊？”小满吓了一跳，瞪着眼睛看着孙璐璐。
“就去年的事，脑梗猝死在厂房厕所里，他是同学中最惨的，抚恤金到现在还没发呢。”
小满慢慢蹲到地上，用手捂住眼睛，不让眼泪流下来。
“这年头，屋漏偏逢连夜雨，”孙璐璐掰着手指，逐一历数出事的各个同学，“冯小林被判刑了，盗窃工厂物资，”她合上食指，“齐天天去南方当小姐了，也有说是当二奶，也有说是代孕的，反正就那一路子事。”她合上中指，“还有，邓大勇赌博欠了一屁股饥荒，失踪跑路了。”孙璐璐合上无名指。
“还有我，”小满蹲着伸出手，帮孙璐璐合上小指，“第五个，我，疯了。”
西铁城的待岗工人都往市里找出路，城建挖沟的，货站扛活的，当保安的，当保姆的，甚至拾荒的，都有西铁城人的身影。他们再没了从前的优越感，大厂颜面一朝丧尽，被铁城人民一雪前耻编成了顺口溜“穿得烂，走得慢，腰里别个手榴弹（吸铁石），见到垃圾翻个遍”。
丁师傅也待岗了。西铁城太小太穷，他想去市内修自行车挣点钱，结果骑车转了半个铁城，发现每个路口都被西铁城下岗先头部队占据：长江路口站的是机加车间的高师傅，四马路路口站的是预制车间的杨劳模。丁师傅跟各个路口的工友打了一圈招呼，心下知道自己来晚了，换句话说，连抢屎也没抢到热乎的。
丁师傅最后骑到了白鸟广场，他停下自行车一通张望，决定要在这里挤出自己的生存阵地。
白鸟广场是铁城市新落成的文化广场，也是六条马路汇聚的枢纽大转盘。转盘中心有一座玻璃钢制作的巨大白鸟雕塑。那年铁城市提出了文化立市的口号，搞出了市花市鸟这些城市图腾，特意升级改造了转盘广场，竖起了这么个飞鸟雕像。
白鸟广场是铁城的门面工程，是市容城管的重点巡查路段，丁师傅知道禁令，可还是打定主意要占上一角。他看了看方位，把修车摊支在白鸟广场的东口，摆出工具箱，灌满水槽，支起马扎等着上客。
时过中午，修车的顾客没上来，倒是来了一个穿军大衣的老兵，坐到摊子旁边晒太阳。
“老哥哥你是哪个部队的？”丁师傅跟老兵打招呼。
“三五九旅的。”老兵说，“你呢，哪个厂的？”
“西铁城厂，我们老厂原来在兴凯湖，和你们三五九旅是邻居。”
“哦？西铁城厂就是老火药厂？”老兵问。
“对，火药厂三线南迁，就成了今天的西铁城厂。”
“你们火药厂可是又红又专的功勋厂，当年没少为革命做贡献！”老兵竖了竖大拇指说。
“谢谢老哥哥！谢谢你还能知道这些陈年旧事。”丁师傅说，“现在的人早不管那么多了，你跟他们说，他们都不爱听，没人顾得上我们这些老军工。”
老兵叹了一口气：“听说你们西铁城都穷得揭不开锅了？”
“差不多吧，整个铁城市洗排油烟机的，搬家公司的，当保安当保姆的，差不多都是西铁城的下岗工人。”丁师傅说，“我这个穷修自行车的也提心吊胆，怕城管撅我。”
“哪个敢？”老兵一听来了气，“我就坐在你旁边，看哪个敢撅你？”
第二天老兵戴上了肩章，又来到丁师傅摊子旁坐着晒太阳。丁师傅一看肩章才知道，这可不是一般的老兵，是附近干休所里的老将军。
打那以后，少将老兵和丁师傅一个晒太阳一个修自行车，城管的车开过来几次，都被少将老兵骂走。最后城管队长没办法，找到老丁说：“我也不管你了，但这里是主干道，说不定哪天领导视察，我有清场任务就提前告诉你，老头啊，别难为我，我也上有八十岁老母！”
“行，大家都得活！”丁师傅说，“我活你也活。”
丁师傅每天要等到六七点才收工，西铁城离市区五十里，他没法天天赶回家，就和几个修车的老工友住在了劳务市场附近的棚户区。同屋还住着三个农民力工，他们平日在劳务市场等活儿，手上拿着三折页的白板，每一行写着红笔字：“力工，防水，刮大白。”
三个力工中，两个老的不爱说话，吃完饭就睡觉。剩下一个小伙子精力旺盛爱聊天，丁师傅有时跟他问问春种秋收，小力工也说不清楚：“我们年轻的都不种地，靠种地根本娶不上媳妇。”
有时接到刮大白的活儿，这三个农民工就单独加做一道菜，黑木耳炖猪血，连着吃好几天。“一刮大白就得每天都吃这个，快吃吐了。”小力工跟丁师傅诉苦。
“我们厂的硝酸也呛肺子，不过没大事。”丁师傅说。
“那不一样，刮大白全是粉灰，”小力工说，“粉灰进了肺子不吸收，不吃黑木耳炖猪血，以后就要得肺病。”
铁城市区上班的人越来越少，丁师傅的修车摊也一天比一天清闲。闲时他就和少将老兵聊聊旧事，一天一天时间过得很快。后来老兵不来了，丁师傅等了一个星期也没等到，他就去干休所打听。干休所的卫兵说，少将老兵去世了，才走一个星期。丁师傅心下觉得凄凉，连走了五条街买了几沓烧纸，傍晚在路口一边烧纸一边叨咕：“老哥哥走好！相识一场是善缘，我也不干了！孤单！”
丁师傅真的不干了，他连修车工具都送了人，白鸟广场唯一的修车摊就此消失。就在他撤摊的第二天，白鸟广场成为了网络话题的评论热点。
那天一早，赶来广场晨练的人们发现，白鸟雕塑一夜之间凭空多了两个新道具：左翅膀上挂了一个旧车胎，车胎铁牌上写着“修车三元”；右翅膀上挂了一个民工揽活用的三折白板，上面写着三行红字，“力工，防水，刮大白”。挂上了这么两个物件，气度不凡的白鸟一下子变得穷酸落魄，让人啼笑皆非。有摄影爱好者把这一幕恶搞奇景拍下来，发在了网上，很快就成了爆红热图。
主管副市长拍案震怒，责令追查，先是城管队长下了岗，之后顺藤摸瓜找到了丁师傅。
丁师傅被带到了西铁城厂保卫处问讯。
保卫处长给他泡了一杯茶，说：“老丁你一把年纪，瞎起什么哄？市里可不是咱西铁城一亩三分地，随便大家胡闹，市局可是要追查到人头，你自己先想想看怎么交代吧！”
丁师傅说：“三个字，不是我。”
保卫处长说：“你别嘴硬不承认，市局可有一堆侦查手段，你还不如早点承认了，在我这儿蹲个拘留，十天半拉月就出来了。”
丁师傅说：“五个字，真的不是我。”
这时值班干事走进来，跟处长附耳说：“楼下来了个小伙子自首说是他干的，不是老丁。”
“老丁你挺有人缘啊！”保卫处长瞪大眼睛问，“你胡闹，还有人帮你顶缸？”
保卫处一楼接待区的椅子上，正坐着小满，他背了个双肩包，里面装好了毛巾肥皂牙膏牙刷。
处长下了楼，正要跟小满问话，门口突然呼啦啦拥进来一群老头老太太。处长一看这个架势，赶紧舍下小满，“噔噔噔”跑回二楼的办公室，再不露面。
带头的正是庄哥的爸爸，西铁城的“麻神”老庄头。老庄头看见了小满，问他：“你干啥来了？”
“我来自首，把丁师傅捞出来。”小满低声说，“庄大爷，你们都歇好了？”
“嗯！战友们全歇好了，今天来反攻倒算！”老庄头说。
庄大爷这群老头老太太之所以找上门来，起因是前几天被保卫处抓了赌。
西铁城是独立厂矿体系，保卫处的前身是厂武装部，后来又被叫作厂公安处派出所，不过大家还是习惯叫保卫处。由于厂子效益滑坡，连带保卫处也发不出工资。这年临近中秋节，保卫处长想给大伙谋点福利，就跟手下的执法队长搜肠刮肚一合计，得，抓赌创收吧！