“你打算哪天去？我帮你约他。”
“你怎么约他呢，他又没有手机。”
“我每次找他，都是把电话打到医生办公室。”
“好吧，那我想……下周末就去。”
周末的铁城依然是川流不息。
晓丹走出火车站，惊叹于眼前的城市跟记忆中的铁城大不一样，满目都是宽街高楼，再不是从前“三条街五栋楼，一个交警一个猴”的老旧铁城。她仔细研究了一下站前广场的公交站牌，发现从前熟悉的车站名字都不见了。北三马路、五经街、七纬路都不见了，代之以一些奇怪的名字，什么塞纳花园、莱茵豪庭、加州阳光苑。
晓丹实在搞不懂新的公交线路，就打了个车赶到安宁医院，来到三级病区楼。
病区楼下正有一群患者在树荫里玩棋。石案上的棋子破旧不堪，缺棋就用小石子来代替。一个花白头发的患者拿起石子迟疑地说：“我觉得这个石头应该是小卒，不是马！”另一个光头的患者不认账，说：“刚才不是说好了吗，石子明明是马，你什么记性？”
晓丹走过去问：“二位师傅打扰了，跟你们打听一下，有个叫小满的病人住在哪一层？”
“什么小满大满？没听说过。”花白头发说。
“小满？我想起来了，好像打铃叫小满。”光头说。
“对对对，打铃叫小满，”花白头发也说，“整天叫外号，都忘了他的大名了。”
“打铃是什么意思？”晓丹问。
“小满负责打铃，他一打铃我们就得起床。”光头说，“你去三楼最里面的南屋看看吧，他天天都在。”
晓丹谢过二人，走进病区大楼。在三楼走廊的尽头，她停下来拢了拢头发，然后轻轻推开虚掩的房门。
房间里只有戴眼镜的老古在打坐，晓丹心里略略失望。十年过去，她已不记得当年的监考老师古德宁的模样，只觉得恍惚面熟。
听见门响，老古长舒了一口气，收功放下双盘的腿脚，抬眼问晓丹：“你找谁？”
“我是小满的朋友，请问，他去哪里了？”
“小满这几天不在医院，他跟女朋友回城里了。”
“你是说，小满有了女朋友？”晓丹丈二和尚摸不到头脑。
“对啊，小满每个周末都进城陪女朋友。”老古说。
“我脑子有点乱了，”晓丹一屁股坐在小满的床上，想了想又问，“小满他一个患者怎么能随便出院呢？”
“你不知道小满的情况？”
“我们六七年没见面了，我也是一路打听过来的，只知道他在住院。”
“难怪，”老古说，“小满的病其实早就好了，只是不想出院而已。”
晓丹点点头，果然和她猜想的一样。
“小满住院时是公安局送进来的，养着他算是政治任务。”老古说，“小满还帮医院干了很多活，打铃、看药，相当于一个免费护工。”
“可是，他靠什么生活呢？”
“安宁医院养着他啊，公家的医院也不差他一张床、一双筷子。”老古指了指小满挂在衣服架上的病号服，“再说，也没人把他当患者，他来去自由，想当病人就穿这身衣服，不想当病人就脱了这套衣服出去玩，可比我们自由。”
晓丹听得傻了：“小满把安宁医院当成度假村了？”
“何止是度假村，简直是大卖场加百货商店。”老古指了指小满的箱柜，“他从外面批发吃的喝的，在病房里转手卖给大家。”
“怎么会这样？”
“因为我们都出不了院门，只有他能出去采购。”说完，老古把小满上锁的箱柜拉开一条缝，示意晓丹看一看。晓丹透过缝隙，果然看见箱子里有一堆堆的方便面和香烟。
“那，女朋友又是怎么回事？”晓丹还是觉得不可思议。
“年轻人的事，我不太知道，反正有个姑娘常来医院看小满。”
“姑娘是哪里的？她和小满相处没问题吧？”
“这些么，我也不清楚，对了，我来给你找找照片。”老古在小满枕头下面摸出一块月饼大小的电子闹钟，“喏，你看，就是这个姑娘。”
晓丹接过来，只见闹钟背面贴着一张大头贴合照，照片里的小满正拥着一个女孩，两个人搔首弄姿地摆出了剪刀手。
“这……为什么要贴在闹钟上面？”晓丹问，“大头贴不是应该贴在手机背面吗？”
“小满他没有手机。闹钟也很重要，因为他是打铃小满，每天早晨他一打铃，我们就得起床。”
晓丹再也问不出什么问题，她泄了气，目光呆滞地坐在小满床上。
“孩子，你先坐着，我下楼下棋去了。”老古趿上拖鞋走出了房间。
房间里只有闹钟滴答作响，日光从窗棂照进地面，尘埃在光线里飞舞。晓丹的思绪比飞尘还要纷乱，她一帧一帧回想起童年小满的微笑、少年小满的歌唱、青年小满的拥抱。想到最后，她从挂衣架上取下小满的病号服，紧紧抱在怀里。
过了许久，老古返回房间取饭盆。
“姑娘你就别等了，这个时间他要是不回来，就是今晚不会回来了。”他劝晓丹说，“门口最后一班公交，食堂最后一刻饭菜，他要是不赶回来，那就是住在市内了。”
“如果不回来，他会住在哪里？”晓丹问。
“也许住在女朋友家里，也许不住，不知道。”老古摇摇头说。
晓丹迟疑了一会儿，起身跟老古告别：“等小满回来，麻烦您告诉他我来过了，他既然过得充实美满，我也就没什么可牵挂的了。”她说着挎上背包，拉开房门又说，“对了，我的名字叫严晓丹。”
晓丹下了楼，径直往医院大门口的公交站走。她心乱如麻，眼前一直浮现闹钟背面的那张大头贴，甚至没注意到自己的手机从裤兜里滑落。
这厢，老古端着饭盆也下了楼。他没走向食堂，而是拐了个弯直奔医院职工游艺室的小楼。他在楼下站定，仰头喊：“打铃，打铃，小满，小满……”
小满从二楼的窗子探出半个身子，手里还握着个乒乓球拍：“她走了吗？”
“走了走了，你下楼吧。”老古招招手让小满下楼，“你们两个小男女纠缠，还拉上我跑龙套。唉，我也真是闲的。”
“老古你别废话，我又不是没帮过你！”
“你快下楼吧，我得好好跟你谈谈，”老古说，“我看那姑娘挺好的，你唱空城计骗人家，我看你是真有病……”
火车上的严晓丹头脑昏沉，心里翻来覆去还是想着闹钟背面的那张大头贴。她觉得自己像一条洄游的鱼，却怎么也找不到从前的河水。等火车到了沈阳，她起身整理背包，这才发现手机不见了。
晓丹赶紧借用路人的手机给自己打了个电话。手机接通了，是一个女孩子的声音：“喂？”
晓丹说：“你好，这是我的手机，我不小心弄丢了，谢谢你替我保管。”
那边女孩子说：“不客气，问下你是在哪儿丢的手机？”
“应该是在安宁医院，或者火车站。”
“那就对了，我是在安宁医院大门口捡到的。”
“谢谢你！可是我现在已经离开铁城了，请问您是在安宁医院上班吗？我委托朋友去找你。”
“我不在医院上班，但是我经常去。”那女孩说。
“不好意思，还得辛苦您一下。”晓丹最后说，“拜托您下次去安宁医院时，把手机交给我朋友，他叫小满，住在3号楼的301病房，大家也叫他打铃小满。”
除了打铃和卖货，小满在安宁医院里日复一日没啥正事。这天，他正和几个患者在病区工娱室里打扑克，四个人脸上都挂满了纸条，等待洗牌的时候，小满瞄了一眼身后的电视机。
电视里，铁城有线台在插播本地商家广告，一个身穿唐装的本地企业家正拱手作揖说着些什么。小满觉得恍惚面熟，他刚想走近电视仔细辨认，插播的广告就结束了。小满不死心，干脆搬来椅子坐在电视前。二十分钟后又是广告插播，穿唐装的企业家又出现在电视里拱手作揖，屏幕下面滚动着字幕：“东海海鲜城于董事长恭贺家乡父老节日快乐。”
小满一拍大腿，没跑儿！就是他，当年的日本于哥！
第二天上午，小满进城在步行街上找到东海海鲜城，这是他第一次在铁城见到四层楼高的饭店，楼顶上巨大的霓虹灯在大白天也是一闪一闪。
一进大堂，四个旗袍高开叉的迎宾小姐一起鞠躬高喊“欢迎光临”。小满也赶紧鞠躬，差一点喊了句日语的“欢迎光临”。
“先生您几位？有预约吗？”一个迎宾小姐问他。
“我不吃饭，我来找于老板。”
迎宾小姐找来领班，领班给小满一鞠躬：“您和于总认识？您有名片吗？”
小满还礼说：“我没名片，我是于总的朋友，在日本给于总开过车。”
领班掏出对讲机叫出餐厅经理。餐厅经理是一个梳着大背头的西装胖子，他打量了下小满的行头，问：“你真的跟于总在日本混过？你来两句日语试试？”
小满想也没想就脱口而出，说了几句。
大背头虽然也听不懂什么，可还是点了点头，转身掏出手机请示。过一会儿，他放下手机换成了春风笑脸：“贵宾请跟我来！”
小满跟着大背头走进董事长办公室。办公室装修得富丽堂皇，角落里摆着高尔夫球杆，书架上陈列着几本《松下幸之助传》和《丰田管理智慧》，小满一翻才发现是空壳的装饰书。
这时，梳着油头的于哥从屏风后走出来，一把握住小满的手：“小满兄弟，我找你找得好辛苦啊！”
“谢谢于大哥还惦记我。”小满赶紧加握上另一只手。
“这些年你都去哪儿了？”还没等房门掩上，于哥就问小满，“你被遣返之后，我让国内朋友联系你，可去了西铁城厂也找不到。”
“回国后我就一直在住院。”小满从裤兜里掏出了病历，“那次跳海后，大脑受了刺激。”
“兄弟你受苦了！”于哥接过病历本也没看，叹息一声，“中午我们一起喝杯酒叙叙旧。”
“酒就不喝了，咱俩现在一个在天一个在地，就不往一起硬凑了。我来就是问问，有没有老郭的音讯？”
“为啥要问他呢？散伙后，我和老郭就没再联系了。”
“出事时，钱都在老郭车里，我的那一份还没分到手。”
“这样啊……”于哥点点头又问，“你那份大概多少钱？”
“差不多十万块吧。”小满说。
于哥不再点头，而是改用一种奇怪的眼神望着小满。小满也不作声，眼睛也不看于哥，房间里只有墙壁上的石英钟指针“咔咔”作响。
“这样吧，小满你先回去听我消息，”于哥最后一拍大腿，“这几天我如果能联系到老郭，就一定帮你把钱要回来。”
小满没再多说，起身给于哥深深鞠了一躬：“于总，拜托您了。”
于哥被小满的深度鞠躬吓了一跳，随后好像有点感动，又恢复了在日本时的谦逊，回敬小满一个两秒钟的中礼鞠躬。
一周后，餐厅经理大背头夹着皮包来到安宁医院。他带给小满一个牛皮纸袋子。
“小满兄弟，于哥把老郭欠你的钱要回来了，但也就要到了三万块。”大背头假笑了一声，“你收好，打个收条，另外，你们在日本的事，有些话就不要多说乱说，大家都不容易……”
小满接过笔，打了收条交给大背头：“麻烦您转达于哥一声，我谢谢他的好意！我从今往后不会再去找他，也根本就不认识他。再见！”
送走了大背头，小满又去了职工游艺室打乒乓球。没打上几局，就听见老古在楼下喊他：“小满，下楼！又有人来找你。”
小满收起球拍，从窗口往下看，只见老古身边站着一个女孩子。
“是你找我？”小满一边擦汗一边问。
“对！”女孩子仰头说，“严晓丹让我来找你。”
小满搭上手巾下了楼，走到女孩面前，忽然觉得她和晓丹有几分相像：“你是晓丹的亲戚？表妹？堂妹？”
“不是，我不认识严晓丹，我只是捡到了她的手机。她说她已经离开铁城，委托我把手机交给你来保管。”
“哦，谢谢！你俩长得还真有点像，那个，我该怎么感谢你呢？”小满说着，扭头看了一眼老古，“喂，老古，你兜里有没有一百块，借用一下。”
“不，不用，”小姑娘连忙摆手说，“我其实也不是专程来送手机的，我是来开药的，顺路过来送手机。”
“你……开药？怎么了？”
“我是……有点抑郁。”
“好吧，不管怎么样，打车钱你总该收下。”小满把钱往她手里塞。
“我有公交卡，不用打车，”女孩还是不接小满的钱，“真不需要你酬谢，都是举手之劳，你先忙，我走了。”
“那你留个名字，以后在安宁医院有什么需要帮忙的，可以来找我。”
“我叫春春。”
“谢谢你，春春！”小满鞠了个躬。
“再见，小满。”春春说着转身离开。
目送着春春走远，小满把手上的钱又还给老古。老古把钱揣进裤兜，问小满：“打铃，你发现个问题没有？”
“什么问题？”
“来找你的姑娘都是好姑娘。”</p>', '')