('<p>七月七号是高考的第一天，铁城下午骤降了一场暴雨，到傍晚天空才放晴。
在管教所院子里，小满刚赢了一局扑克，他把赢到的香烟含在嘴上，一边点火一边问大家：今天是不是高考？一群小弟们哄笑说，满哥你还想着高考？真是大尾巴狼想吃斋。
那年铁城的夏天特别热，稍微一动就汗流浃背。最热的一天中午，小满被喊去探视室。他走进房间一看，来访的果然是夏雷和晓丹。管教撇下小满去隔壁吃西瓜。看见探视室再没其他人，夏雷从裤兜里掏出一只真空包装的烧鸡。
“才子你真厉害，裤兜居然能放下一只烧鸡！”小满竖起大拇指赞叹。
“这可是我兜最大的裤子。”夏雷拍了拍裤兜，“今天特意穿上的。”
“小满赶紧吃，一会儿该来人啦！”晓丹催促道。
“当着你的面吃？太狼狈了吧，我得保持形象！”
“别装大尾巴狼了，现在赶快吃吧，这是命令！”晓丹继续催促。
“唉，怎么谁都说我是大尾巴狼呢……”
看小满吃得差不多了，晓丹才说：“小满，有件事对不起你，我家下个月就要搬去苏州了。”
“这事我知道，都是大人的决定，怪不得你。”小满笑了笑，用手背抹抹嘴。
“你怎么知道的？”晓丹问，“是不是听到了什么传言？”
“是我……梦见的！”小满举起最后的鸡腿，“亲爱的，我送不了你了，我得到了冬天才能放出去。”
这些年，严总一直寻找调回苏州的机会，经常以出差的名义回苏州疏通关系。终于，他被大学同学办成了特殊人才引进，去筹建中的苏州工业园区开发公司上班，职位是副处长，比起西铁城的级别低了一档。
那年夏末，严总坐在苏州新单位的办公室里研究开发区的园区规划图，他用手掌量了量比例尺，合上地图自言自语：“以前是铁城西郊，现在是苏州东郊，我怎么就没有进城的命呢？”
当时没人预见到十年后，苏州工业园区一飞冲天，成为长三角最为闪耀的三资工业明珠。若早知眼前的仕途如此光明笔直，严总会赔上一百个自掴，收回当初的无奈叹息。
夏雷一拿到大学录取通知书，就想着怎么坐火车去上海报道。西铁城地处偏僻，没有直达上海的列车，南下都需要从北京转车。最后他和爸爸在北京站盘桓了一天也没买到卧铺，就只好买了坐票。
上了车，夏雷才知道什么叫拥挤，厕所走过去都要十几分钟的时间，他得像变形金刚一样扭曲身姿，像泥鳅蚯蚓一样见缝就钻。火车开到深夜才到山东，夏爸爸跟列车员借了把笤帚，把座位下面的地面扫干净，铺了厚毛巾让夏雷躺下。
夏雷也没觉得难为情，毕竟还有人坐在厕所洗手池里打瞌睡，自己能躺下身子已经算是奢侈。于是他就一骨碌钻到座位下仰卧，合上眼睛，耳畔听到清晰的“哐当哐当”的列车行进声，这一刻他想起了三年前出走的那一夜，那夜的火车那夜的风，那夜滑梯上的不眠星光，这三年总算是挺过来了。
等他一觉醒来，火车已经开到南京，爸爸在座位上坐了一宿，手里紧紧护着装有学费的背包。洗漱后的夏雷靠着车窗看着江南的景色变换，又想起了西铁城的山山水水。“哐当哐当”列车南下的每一声，都意味着自己离家乡远了十米，从这一程开始，他开始与未来说你好，与过去说再见。
到了上海，夏雷到校办理完手续后住进了宿舍，同宿舍的八个人来自天南地北，很快就熟稔起来。夏雷跟宿舍的老八关系最好，老八是陕西宝鸡郊区的军工厂子弟，厂子生产雷达，据说“军转民”时还造过冰箱和果丹皮，两个人一见如故聊到了一起。
老八和夏雷的饭量问鼎全宿舍，夏雷一顿吃七两米饭，老八是八两。食堂的打饭阿姨都认识老八，因为他把一个六两分解成两个三两，能打出八两的米饭。
老八家所在的三线厂子衰败得早，他的生活费和夏雷一样不宽裕。两个人除去日常开销很难攒下零钱，更别提省钱买个电脑。等熟悉了校园生活之后，他俩就计划周末去做兼职家教。当时在上海做家教的价格是一小时二十元，相当于两天的饭钱。他俩人生地不熟，也不知该去哪里找家教信息，就只好在硬纸板上写了“全科家教”，跑去市里的菜市场上站街。
夏雷在菜市场入口转悠了半天也没好意思展开纸板。他脑里一直浮现出历史书上的一幅插图，“古希腊提洛岛奴隶市场一角”。最后在老八的打气下，他涨着红脸举着牌子坚持站了两个傍晚，终于从五六个问津的家长中寻到一个英语试讲机会。
这次试讲很不顺利。夏雷的英语成绩不错，只是平时的发音差了些。这也难怪，毕竟西铁城中学连语音教室都没有。他第一次给孩子辅导就发现上海的中学非常重视听和说，而他的塑料英语发音让学生非常不满。夏雷说一句英语，孩子就翻一下白眼，最后说他的发音不是English，是Chinglish。夏雷没办法，只好跟家长鞠了躬说自己能力有限。家长拿出了十块钱说那也辛苦，收下收下。夏雷没好意思伸手去接，一溜烟就跑下了楼。
首战告吹，夏雷把纸板上的“全科家教”改成了“数理化家教”，换了个菜市场重新站街。站到第三天，他又遇到了一个数学课试讲机会。这次试讲倒是意料之中的顺利，他从此开始了漫长的三年家教生涯。
夏雷对学生耐心细致，肯下功夫，很快就得到家长的好评。家长把他介绍给同事和朋友，夏雷的家教从一份变成了三份，也就再不用去站街揽活儿了。在最忙碌的周末，他一早从宿舍出发辗转三个区，去三个家庭上六个小时辅导课。当时上海的过江轮渡还有月票，公交车还用预售车票，售票员也叫卖票员，他花在路上的时间和讲课时间一样长。
等折腾完一白天，他晚上回到宿舍先用脸盆浇个凉，然后忍住困意练习英语听力。黑暗中，MP3的屏幕亮起，耳机里响起熟悉的慢速英语开场白：“Welcometo……”
头一年的家教工作让夏雷转熟了半个上海。他走进了好多上海人的家庭，也听到了很多上海人的故事。他在学生家里吃过便饭，终于搞懂了两件事情的原委：一是中学老师顾阿拉买菜为啥那么精细，二是北方用的大饭碗怎么会在上海变成了菜碗。上海的冬天让夏雷知道了气温不等于体感温度，暖气世界之外有一种寒冷叫作冻疮，冬雨的湿冷比飘雪的西铁城还要难过。不过他还是很快喜欢上了上海这座城市，喜欢这里的秩序和文明。在难得的冬季晴日，他走在满是晾衣竿的老弄堂里，经常能惊喜地听到叮叮咚咚的钢琴练习声。
忙碌的夏雷很少参加校园活动，有次他收到了一份校园同乡联谊会的邀请。本来周末已经预约得满满当当，但他想了想，还是把家教延后了一天。
同乡联谊会是在学院的小食堂举办，会议一开始，主持人就提议每位新人做一下自我介绍：“既然是老乡见老乡，咱们就说家乡话来介绍自己吧。”
台下的夏雷一听，心里叫苦，西铁城全厂只讲厂话，本地方言他听得懂却不会讲。
话筒一个一个传递，等传到夏雷手上，一手心汗的他拿起话筒先说了声抱歉：“我来自铁城西郊的工厂，但我不太会讲本地话，因为我们工厂是后搬到铁城的，比较封闭。尽管这样，我也是在这片土地上出生成长，身份证号码的前几位和大家一样……”
说到这儿，他看到台下的同乡们大眼瞪小眼，眼神里都写着一句成语：“滥竽充数”。
果然，同乡会的第二次活动没人叫上南郭先生夏雷，夏雷把这个遭遇讲给寝室老八听，老八在上铺笑得直打滚：“娘家不亲，婆家不爱，谁让我们三线厂子是飞地呢。”
西铁城飘落第一场雪时，小满从管教所里放了出来。
这半年里，小满错过了送别晓丹，也错过了厂技校入学考试。回到西铁城的第二天，他就去机关楼找马干事帮忙。马干事也知道小满是举报坏人才落下这场磨难，可补充录取的理由是什么呢？马干事觉得有点儿为难。
这事非公非私，打电话沟通没啥力度，马干事就亲自去技校面见金校长。金校长仔细问了一下前因后果，然后说：“这孩子其实我是认识的，他从小在十字路口和他奶奶卖拌菜，后来歌咏比赛还上过工厂的电视台，虽然进了少管所，但本质上肯定不是坏孩子。”
“对啊，要不是他敢得罪赵老板，一旦液化气站爆炸还指不定要死多少人呢！如果他念不了技校，就没办法入厂当工人，好孩子没有好前途，这不公平，也不好看。”
“可我们的入学规矩也不好打破，为了他，我再安排个补充录取，肯定会被人说闲话的，我受不了。”金校长脸上露出为难的表情，“不管怎么样，他是蹲局子出来的，底子潮，我们明年能收他就不错了，今年搞补录不太可能。”
“这么的吧，我们先问问厂办老田，让他帮忙拿个主意。”马干事建议说。
“行，你问下厂办田主任，看看怎么办合适。”金校长也说。
厂办主任的工作既要讲原则，也要讲灵活。马干事和厂办田主任私交不错，请他拿主意算是找对了参谋。于是，马干事一屁股坐上了金校长的办公桌，操起电话打给厂办，丝毫没注意到自己把桌面玻璃板坐裂了一道弧线。
电话那边，田主任听马干事讲完来龙去脉，沉吟了半天，说：“小马，你让金校长接电话。”
金校长正心疼自己的玻璃垫板，他接过电话，听见田主任在那边说：“老金啊，这孩子是工厂子弟，我们都看着他长大的，现在算是大龄孤儿，也是好孩子，我们能帮还得帮啊。”
“田主任，我也是真想帮他，可入学考试这个规定也不好打破啊，虽然我这里是个破庙，但也是有戒律的嘛。”金校长解释道。
“我可没让你破戒，规定是死的，人脑是活的。”田主任说，“我问你，你作为校长，有没有安排旁听生的权力？”
“有。”金校长说。
“那你有没有让学生跳级念书的权力？”田主任继续问。
“也有。”金校长说。
“这不就结了么！”田主任说，“今年，你先让这个孩子旁听跟读，等明年再让他参加入学考试，录取了就有学籍，有了学籍再让孩子跳级，直接去念第二年的书，明白？”
金校长一听，如拨云见日：“明白了明白了，这个办法靠谱！我咋就没想到呢，还是你田主任高明！”
田主任补充说：“这么操作，一来合情二来合理，也不需要你来担什么责任。”
金校长隔着电话恭维：“我们教育口都是死脑筋，还是你们政工口有方法。田主任您四两拨千斤，仕途不可限量。”
田主任那边说：“拉倒吧，可别跟我提不可限量，我都快成大酒包了，成天陪检查团喝酒，都喝成胃下垂了，要不你来替我喝两场？”
西铁城下第二场雪的时候，小满去技校报到上课。他刚踏进化机班的教室，后脚还没跨过门槛，就听见全教室的热烈鼓掌。小满环顾了一圈熟悉无比的同学，王东东、小白、何老三、程小光，这些第一家属区的工人子弟，南北少林的发小，都在技校课堂再次聚首。
班会上，同学们起哄把小满选成了班长。金校长一拍桌子，制止了大家的胡闹：“一个才出了管教所的旁听生，怎么能当班长？你们化机班难道想变成塔利班？”
大家又改口说小满篮球打得好，那就当体育委员吧。
金校长鼻子哼了一声说：“你们可不要忘了，最重要的学习委员还没选出来呢！”
大家一顿哄笑：“我们就是学习不好才沦落到技校的，你还让我们选学习委员？这不等于从八大胡同里选三八红旗手吗？”
最后大家推选老实的小白当学习委员，当了学习委员就不能轻易逃课了。大家说小白连硫酸和硝酸的分子式都分不清，以后下车间搞不好会出生产事故，所以应该让他坚持上课。
“你们咋不选小满呢？”小白不服，说，“小满初中就被氯气熏过眼睛，更应该好好学习。”
小满掷出一个粉笔头打中小白的鼻头，骂他：“小白你不当就不当，怎么还刮上我了呢，这次好了，你要是不当，我下课就扒你裤子！”
小白立马怂了：“好吧，我当。”
化工基础课上枯燥无味，全班四十人，连同学习委员小白，都坐着昏昏欲睡。