('<p>冬去春来，四月里，厂区的大小花坛连翘花开，随后春雨连绵，远山上的榛树和荆条开始发叶。孩子们脱了毛裤，换上一年一双的新白鞋。为了保持鞋面白净，女生们刷完鞋包上卫生纸，放在阳光下曝晒。男生们懒得刷鞋，就拿白粉笔涂在鞋面上，走起路来一股一股冒白烟。到了五月末，四个子弟小学筹备联合开运动会。体育老师拉着白灰拖斗画跑道，学生们在操场一角练习吹号打鼓。有人把谱子写在鼓面上，年轻的音乐女老师不高兴地说，这么简单的谱子都记不下来，你们脑子里都是糨糊？等大家敲鼓敲累了，音乐老师又高兴了，说，同学们，我们一起学首新歌吧，《耶利亚女郎》！没听清的男生们交头接耳地互相问，什么？野驴女郎？
六一当天，运动会开幕式上，前导队最先入场，四个高个子男生扛着标语铁架子，一起甩头对着主席台大喊：“发展体育运动，增强人民体质！”紧随在后的鼓号队演奏《进行曲》，男生们鼓起腮帮子吹起“滴滴滴底地，滴滴底地底”，女生们敲队鼓“咚哒啦，咚哒啦，咚哒啦哒啦哒啦咚”。围观的工厂家属有好几层，大家都说，这鼓和号可是老有年头了，多少茬工厂孩子都吹打过。
七月份是真正的夏天，在没有课堂的暑假里，时间才叫作光阴。女孩子都穿上裙子，男孩也换上了塑料凉鞋，蝉声响彻各个家属区，卖西瓜的马车天天停在马路边。双职工家庭的孩子脖子上都套着尼龙绳钥匙，没写完作业就偷看电视。父母回家一摸电视后屁股还是热的，立马操起笤帚打孩子。小满有次被爸爸追到了街上，迎面看见夏雷也在被他妈狂追。
小满气喘吁吁地问夏雷：“你妈真厉害，追了你这么远，都跑到26栋了！”夏雷说：“别废话了，快跑吧，你爸手里有电工皮带！”
吃一堑长一智，孩子们第二天下午提早关掉电视，散去热气，可还是被父母察觉，也不知道哪里露出了马脚。小伙伴们聚在一起交流经验，结论是大人们在电视上做了隐蔽的记号，有人说是电视纱罩上的一道褶皱，有人说是缠绕开关按钮的一根头发。
小满在幼儿园时就被喊成“没头脑”，他把这个绰号一直带到了育红班和小学。直到三年级，新转学来的夏雷被老师叫作“不高兴”，这下把他俩凑成了动画片里的一对主角，一直到长大，大家还是这么称呼他们。
全班四十个同学中，“没头脑”小满最让班主任牛老师头疼。这年暑假前，牛老师叮嘱保密纪律：“我们厂是全民保密，小学生也不例外，如果你们暑假去外地探亲，有亲戚问到我们厂子生产什么，大家要说农药和化肥，千万别说生产火药。”
“牛老师，你不是说过做人要诚实吗？”小满举手质疑，“我们可不能说谎啊！”
“对亲人对组织要诚实，对敌人对特务当然要保密。”牛老师回答。
“要是我二姑奶问我，我该不该告诉她实话？”小满还问。
“最好别说，”牛老师想了想说，“远亲不算亲人，搞不好还会是敌人特务。”
“为啥远亲可能是敌人特务？”小满更糊涂了。
“因为我们都不太了解远亲。”
“那，为啥近亲就不能是敌人特务？”
“这个么……”牛老师想了半天，觉得自己被绕进了坑里，“小满你照做就行，不要抬杠。”
“可是，我告诉我奶奶，我奶奶再告诉她妹妹，还不是一样？”
“小满！你是真的没头脑，还是存心抬杠？”牛老师不耐烦地结束了话题，“别人再问你，你就说你是猪，除了吃啥也不知道，行不行？”
和总让老师光火的小满比起来，夏雷上课认真听讲，双手背后，从月考到期末都是双百第一名。可班主任牛老师还是不太喜欢他，觉得他性格内向孤僻，不爱举手抢答，很少给他发小红花。
有次全班排练合唱，牛老师给男女生都涂上红脸蛋。“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳”，歌声响起，同学们都露出花朵般的笑容，只有站在第一排的夏雷苦着脸不会笑。
“你心里想想好吃的，发自内心地笑一笑！”牛老师启发说。
夏雷想到了服务社柜台里的午餐肉和麦乳精，他咽了下口水，抿着嘴挤出了一个笑。
“天哪！笑得好像苦菜花！”牛老师惊叫，“你这个‘不高兴’，还是给我站到后排去吧！”
“没头脑”和“不高兴”这对好朋友形影不离，他们的绰号在子弟一小交相辉映，第一家属区的人都认识这两个孩子，甚至连疯子傻子都知道他们的大号。
第一家属区的疯子傻子都是散养，平日里在马路边晒太阳，每到课间操时间，他们就赶来子弟一小门口巴望。也不知道体操有什么特殊魅力，他们一有机会就冲进操场，要和学生们一起做操。后来校工把校门上了锁，疯子傻子们撼不动铁门，就一起爬上了墙头。
校园围墙的墙头是平的，窄不到二尺，水泥里倒嵌着玻璃碴子，这也拦不住疯子傻子们。每天大喇叭一响，他们就攀上墙头做操，姿态各异，有的像麻花，有的像盆景。
其中最认真的要数戴红像章的柳疯子，他的动作大开大合，简直忘了自己是在窄墙上，做到分腿跳跃运动时，他落脚不稳一头栽下墙头，摔了个鼻青脸肿。大家以为柳疯子将从此退出墙头舞台，没想到第二天课间，他缠着纱布又准时赶来，再次爬上墙头迎风招展。那一天的课后作业是用“顽强”造句，三年级全班同学都写下了同样一句，“柳疯子顽强做操的精神，是我们学习的好榜样”。
柳疯子的顽强感动了师生，也感动了校长，大禹治水堵不如疏，校长干脆打开校门把傻子们放进来，让体育老师把他们编成一列，挨着学生方阵一起做操。如此试行了一段时间，眼看安全没啥问题，校长才算彻底放心，他常拿着大喇叭训话学生：“你们这些小家伙听着！谁再做操不用心，我就把你们编到傻子队里去！听——见——没——有！”
小满一向做操不认真，不是快一拍就是慢一拍，有天被罚站到傻子队尾。前面的柳疯子扭头问他：“你是不是去年掉进河里的‘没头脑’？”
“你怎么知道？”
“听说你比‘不高兴’成绩差远了。你怎么学的？”柳疯子还问，“是不是掉进河里脑子进水了？”
“啊？我学习差得这么有名啊？”小满无奈地自言自语，“连疯子都知道。”
小满自小父母离异，他和爸爸一起生活。爸爸是硝化车间的四级钳工，外号叫“八级杜康”。酗酒爸爸对儿子的管教，无非连打带骂。一见醉醺醺的爸爸挥起五指山，小满就像成了精的孙悟空，麻溜儿往门外跑，游荡到天黑也不敢回家。他常爬上暖气管道呆坐，看着十几米外自家的窗户，等着灯亮，等着爸爸酒醒出门找他。
那时家属区的户外暖气管道不是埋在地下，而是架在三米高空。站在暖气管道上，能俯瞰各家的小院，闻到各家的饭菜香味。小满游荡累了，就耷拉着腿坐在暖气管道上，猜想着红烧带鱼可能是前楼张大勺家的，炖酸菜可能是后院马电工家的。他手撑着下巴，饥肠辘辘，看着西坠的夕阳像是咸蛋黄，东升的月亮像是鸡蛋糕。
等到家里的灯亮了，房门打开，酒醒的爸爸拎着手电筒走出门，照例朝暖气管道望一望，看见了好似在晚霞云端的孙悟空儿子。
爸爸喊，你给我下来，回家！
孙悟空回应，你保证不打我，我就下来！
爸爸说，今天不打。
孙悟空懒得争取明天也不打，他实在太饿了，只想马上填饱肚子，于是降下云端，顺着架子爬下暖气管道。
暖气管道像是微型高架桥，串联起家属区几十栋楼房和子弟一小。别的孩子上学放学都走马路，只有小满走在暖气管道上，他用额头顶着书包带，手插裤兜吹口哨，走在半空如履平地。“看哪，那个没妈的孩子野得上了天！”街坊老太太们时常仰头感慨。
第一家属区都是老砖楼，这种楼是赫鲁晓夫楼的低配版，据说图纸是和苏联援建的156个项目一起落户中国的，在许多工业城市都能看到它的身影。夏雷家住在42栋的二楼，暖气管道从他家窗前经过。每到周三、周五下午没课，小满就从管道上走过去，喊夏雷出来玩。
“我是克塞，前来买菜。”小满对着窗户喊。
“土豆五毛，青菜一块！”夏雷打开窗户回应。
“一块不卖，再添两块！”
“两块不卖，连踢带踹！”
听见两个孩子像江湖人士对切口，夏妈妈隔窗向外望，只见小满双手插兜站在半空。夏妈妈吓了一跳，连忙喊：“你快下来，进屋里等！”
“阿姨，我这儿等就行。”小满回答。
“那也下来，那么高，多危险！”
“没事儿，我上学都走上面的。”
“你要是不下来，以后就别找夏雷玩了！”夏妈妈佯怒。
小满只得爬下暖气管道，走楼梯上楼，进了夏雷家。
夏妈妈之前远远见过小满，只当他是普通的顽劣少年。这天把小满叫进了屋，站在灯光下，夏妈妈才发现这孩子衣裤上全是油渍，一张小脸却长得八九分精致，可以预见长大后肯定会是个美男子。
“小满吃饭了没有？要不要和夏雷一起吃？”夏妈妈问。
小满低头不吭声，他不好意思说没吃。
夏妈妈看出了他的窘迫，就改口说：“你陪夏雷一起吃吧，好不好？”
“好！”小满高兴地点点头。等夏妈妈去厨房关火的工夫，他赶紧支起了折叠桌，操起抹布，奋力擦拭桌面。
夏妈妈是职工医院的护士，夏爸爸是运输处的卡车司机。司机和护士都属于工人编制，由此他们一家被分到了第一家属区。平日里，夏妈妈除了操持家务，就是监督夏雷学习，很少和街坊闲聊家长里短。她发誓要培养儿子读清华读北大，要当钱学森。在第一家属区工人村里，这样的鸿鹄之志常被燕雀邻居笑话，由此夏妈妈也有一个外号，叫作“精神万元户”。
西铁城太小太封闭，家长和子弟校老师抬头不见低头见。夏妈妈总能在路南菜市场遇见牛老师。人还隔着十几米，她的表情就换成满面春风，迎过去打招呼：“牛老师您也买菜啊，真是辛苦您了。我家夏雷最近表现怎么样，有没有给您添麻烦？”
“麻烦倒没有，你家夏雷聪明也用功，学习上没得说。”牛老师评价说，“这孩子就是有点孤僻不合群，除了和小满不错外，他跟其他同学关系都一般，选三好学生的时候，全班一半同学都不举手选他。”
“这样啊……”夏妈妈点点头，“小满学习怎么样？这孩子长得眉清目秀，可是淘得上了天。”
“小满这孩子虽然不讨人嫌，可学习是真差劲，大家都叫他‘没头脑’。”牛老师说，“据说他妈妈之前是厂文工团的，离婚之后不知道去了哪里，只有个成天喝大酒的爸爸，家长会都不参加。”
夏妈妈听了，心里有了底，回到家就给夏雷打气：“你只管好好学习！什么同学关系啊，集体学雷锋啊，你意思意思就行了！你跟这些工人子弟以后不会在一条路上，不要降低了自己的标准。”
“我想当三好学生，可是同学们都不举手选我。”
“小满也没选你？”
“小满举双手，可牛老师说他是胡闹。”
“这个没关系。”夏妈妈很笃定，“你只管好好学习，其余的我来处理。”
临近期末的一个傍晚，“精神万元户”夏妈妈拎着麦乳精和黄桃罐头去牛老师家小坐了一会儿。等到期末评优，夏雷如愿以偿拿到了三好学生奖状，他喜滋滋地哼着歌，把奖状平整整地裱在墙上。
夏雷也并非天生的不高兴，只是妈妈的严苛管教让他难有尽兴的时候。说来夏妈妈有两种近乎偏执的热忱，一是卫生消毒，一是管教夏雷。前一种热忱算是职业病，她常用高压锅熏蒸被单和枕巾，说是高温高压消毒，弄得家里蒸汽氤氲，犹如仙境。后一种热忱来自精神寄托，她给儿子买了一大堆辅导书和书法字帖，每天看着夏雷写写算算，很少放他出门玩耍。
妈妈同意夏雷带回家的同学，只有“没头脑”小满。第一次走进夏雷房间时，小满就万分惊讶，只见辅导书堆成一摞摞，墙上贴满英语音标，衣架上还挂着几张书法碑帖。
“这可真是书山学海，看着都累得慌。”
“我每天得做五页课外题，读五遍墙上的公式和音标，”夏雷扳着手指说，“外加临摹三页书法，睡觉前还得喝牛奶，吃钙片。”
夏雷临摹《颜真卿多宝塔碑》时，小满就坐在一旁打瞌睡。夏妈妈怕小满等得无聊，也给他备了一支毛笔。看见笔杆上的“小白云”三个字，小满疑惑不解。夏雷解释说：“白色羊毛做的笔，就叫白云。”
“那黑色羊毛就叫黑云？”
“没有黑云，有叫‘狼毫’的，是用黄鼠狼的毛做的。”夏雷想卖弄一下学问，就停下笔考小满，“对了，你知道为什么叫狼毫吗？”
小满想了想，说：“是不是薅黄鼠狼毛的时候，黄鼠狼太疼了，所以它就一直嚎？”
夏雷和妈妈笑得前合后仰，他们喜欢小满的天真无邪。
小满不喜欢练书法，他更愿意帮夏妈妈绕毛线，夏妈妈就和他边绕线边聊天，问问家庭近况。小满不太记得妈妈的模样了，离婚之后，妈妈一直没回来过。小满的每天午饭就是前一晚的剩饭，浇上开水冒一下，再加上一个咸鸭蛋。
“可能是我鸭蛋吃得太多了，考试总考不好。”小满发愁地说，“要是我妈妈不走就好了，我肯定能吃得好，学得好。”
“那就常来我家吃吧，粗茶淡饭总好过鸭蛋泡饭。”夏妈妈端起小满的双手，边打量边感叹，这孩子手指颀长白皙，只可惜投胎在这样的家庭，十有八九长大还得当工人。
妈妈规定出门玩的时间不能超过两小时，他俩就分秒必争，出了门一通快跑。
他们跑到废弃工地，往气焊罐剩余的电石上撒尿，再扔进去一根火柴，电石“轰”的一下子蹿起乙炔火苗；他们溜进后山的试验靶场，等着拖曳红光的子弹脱靶，捡起来时弹壳还是热的；他们溜进粮店，在大米池里摔跤，用米耙子对打，回家后，裤腿里还往外掉米粒。他们混进青工舞会，跟着一群扭屁股的牛仔裤男女胡蹦“成吉思汗”和“恰恰恰”；他俩每周去一次职工浴池，在热水池子里练习狗刨；他俩经常给跳皮筋的小姑娘当立柱，最后男孩女孩一起边跳边唱：“小河流水哗啦啦，我和姐姐去偷瓜，姐姐偷俩我偷仨，姐姐逃跑我被抓，姐姐在家吃西瓜，我在警察局里写检查，姐姐在家嗑瓜子，我在外面挨枪子。”
小满和夏雷玩遍了西铁城，他们脸上常挂灰渍，指甲缝里全是黑泥，裤子经常磨得开线，红领巾变成了红穗条。方圆十里的厂区就是他们的忘情乐园，他们能从砖石草木中找到无数童趣，对于童年的他们来讲，西铁城，就是整个世界。
四年级那年的暑假溽热难挨，周末午后，爸爸让小满去领雪糕。
当年很多厂矿单位都自制雪糕当作福利发放。职工领取雪糕的容器是暖瓶，原理跟打开水一样，一根根放进去，拎回家后再倒出来。西铁城厂生产的雪糕体型纤细，宽度不超过暖瓶的口径，人称“小白条”。
领取雪糕的地点在“后勤大集体”的冷饮门市。西铁城厂“后勤大集体”是为了解决家属就业而成立的厂内生活服务公司，下设冷饮门市、职工食堂、职工商店、职工浴池、牛奶厂和针织厂。这些后勤单位仅对厂内职工服务，不收钱只收票，各种饭票、澡票、奶票、煤票、雪糕票。