('<p>小满成长于铁城市的西郊小镇，小镇主体是一座庞大的万人工厂。由于工厂是保密单位，当年的城乡地图上都没有关于厂址厂名的标注，通信地址也仅仅是一个信箱，叫作“铁城二号信箱”。工厂是在上世纪六十年代末从中苏边境紧急搬迁到铁城西郊，在荒凉的山谷里匆匆建成的。当时几乎没人了解工厂的底细，本地人就干脆叫它“西铁城厂”。
那时西郊还是贫瘠山区，山谷里全是稀稀拉拉的玉米地，厂房就在这片玉米地里动工。建厂工人们夏天住席棚子，冬天住干打垒土坯房，他们偶尔拿三接头的劳保鞋和附近村民换鸡蛋，换完鸡蛋也不多说话，说是三线工厂有保密纪律。附近村民搞不懂什么是三线工厂，只见山脚的厂房一天天长高，比拔节的玉米还快上百倍，转年就完工投料生产，冒出第一股化工黑烟。“先生产，后生活”的建厂突击队马上又动工家属区，萝卜快了不洗泥，一排排二三层楼房很快封顶，冒出了第一缕白色炊烟。
等到秋天，新落成的家属区里开进来二百辆解放大卡车，车上装满了衣柜木床和锅碗瓢盆。随车抵达的男人身穿劳动服，头戴前进帽，装束和“大生产”烟盒上的画像一模一样。工人下了车，给前来围观的当地村民敬上一根香烟，问：“你们这疙瘩冬天脑和（暖和）不？刮大烟炮（风雪暴）不？”
当地村民听不懂什么叫“大烟炮”，随手把香烟夹在耳朵上，掏出自己的烟袋锅点上火，吐出一口烟气，反问道：“你们这个厂子能有二百户？”
“你也太小瞧我们厂子了！”前进帽工人也吐出一口烟气，“我们是头一批！这二百辆大卡车要跑二十个来回，老爷们儿押车先来，老婆孩子坐火车，随后就到！”
村民们掐指一算，好家伙，四千户！少说也得两万人。
就这样，两万人的军工厂自北境南下，在温暖的铁城西郊建立了崭新的领地，并很快得到了“西铁城人”的绰号。西铁城人陆续建成了幼儿园小学中学，职工医院职工俱乐部，图书馆体育馆灯光篮球场。他们把黑龙江老厂区的毛主席塑像也搬到了新厂机关楼前，全厂职工轮流在塑像下拍照合影。他们把照片寄给遥远北方的亲戚，信中写道：“不论工厂搬到海角天涯，有毛主席的地方就是我们的家。”
特殊年代里的西铁城厂，一直对外托称是农用化工厂。直到后来发生了一场特大生产事故，大爆炸“轰隆”一声巨响，把远在五十里外的半个铁城市的门窗玻璃都震碎了。本地人就问他们，你们厂不是生产化肥农药的吗？咋整出这么大动静？西铁城人含糊回答，说高级化肥都容易爆炸。本地人问，那化肥不就成了炸药？西铁城人民说，对，化肥跟炸药本来就是一家。本地人民将信将疑了好几年，后来才慢慢搞明白，神秘的西铁城厂根本不生产化肥，而是全国数一数二的火药生产基地！而这些在山谷里上班的工人，都是政审筛出来的“好人好马”，受过最严格的保密培训。
直到八十年代，西铁城厂才日渐褪去从前的神秘面纱。更多的本地人有机会走进厂区，他们发现这里简直就是世外独立王国，运行着完整的社会体系。什么供电供水供热，医院学校邮局银行，报纸闭路电视台，厂区内一应俱全。不夸张地说，从职工医院里呱呱坠地，到太平间里长眠不起，活人可以一辈子不用走出十里厂区。
当年像西铁城一样的三线大厂散布全国中西部，这些重工业飞地各自号称“十里车城”“十里炮城”“十里纺城”，西铁城也曾自号“十里化工城”。厂就是城，城就是厂，这里城厂一体的生活场景宏大有序：每天朝阳升起，厂区二十个大喇叭一起响起《歌唱祖国》的歌声，千万辆自行车汇成潮水，从生活区涌向生产区的预制车间、硝化车间、混成车间、机械分厂、胶帽分厂。每个车把上都挂着一样颜色的塑胶提兜，兜子里装的是大同小异的铝质饭盒。等到下班时间，千万辆自行车再次汇聚成河，流回炊烟升起的生活区。生活区里也是高度的集体化和同质化。楼上楼下全是同事，楼前楼后全是工友，子弟们互相认识彼此的父母。单职工的家庭叫“单基药”，双职工叫“双基药”。全厂职工张口闭口都说“我们厂”，管进城叫作“去铁城”，管生孩子叫作“出成品”。每个家属区都有好几个大喇叭，时不时广播生活通知：
“停水通知：明天供水管线维修，一三五家属区停水，消防车五点钟送水！”
“接种通知：本周之内，全体一九八二年出生的小学生由家长陪同，到职工医院打预防针，吃塔糖，打蛔虫！”
“游园通知：明晚工厂举办元宵灯会，请大人务必看住小孩，避免踩踏走失！”
“关闭通知：由于近期红眼病爆发，厂游泳池近期关闭，开放时间待定！”
西铁城厂像是天外飞来的巨型陨石，自带一套磁场体系，与驻地城乡几十年来格格不入。在讲话口音上，工厂职工学不来铁城本地的鼻音方言，厂内只通行黑龙江口音的厂话。在饮食上，西铁城的锅包肉是酸甜口，而铁城本地则是咸口。哪怕是玩虫子，工厂子弟也和当地小孩玩不到一块去，工厂子弟不知道什么叫“知了猴”，村民小孩也听不懂什么叫“扁担钩”。
在西铁城厂搬来之前，铁城市内也有零散规模的轻工厂，像搪瓷厂、热水器厂、缝纫机厂、毛巾厂、胶鞋厂。这些厂连职工带家属也达不到千人规模。而后搬来的西铁城厂属于正地师级单位，厂党委书记和市委书记在级别上平起平坐，在待遇上更胜一筹，市委书记坐的是国产212吉普，厂书记坐的是苏联伏尔加小轿车。由此，又红又专的西铁城人民不太把作坊小厂和市民看在眼里，他们看上眼的，只有哈尔滨的“三大动力，十大军工”、齐齐哈尔的“一重”、沈阳的“黎明东机五三”、鞍山的“三钢一铁”。
市区人民也看不惯牛哄哄的西铁城，讥诮说，我们城里有文庙魁星楼，有千年辽塔百年古刹，你们厂子除了山沟就是烟囱，有啥可牛的？西铁城人反驳说，什么破塔邪庙，都是封建底子孔家店，还拿出来显摆？你们城里也不过“三条街五个楼，一个交警一个猴”，什么时候才能实现工业现代化？
作为光荣的三线工业飞地，西铁城人民觉得自己是五月花帆船运来的特选子民，而本地人却认为他们是南下掠地的金兀术。武斗年代里，西铁城厂的造反派曾把大炮拉出厂区，要炮打城里的阶级敌人。从那时起，铁城本地人民只用一个字评价西铁城人：虎！这既有对于赳赳武夫的鄙视，也有对于强悍武力的惧怕。
小满和夏雷的童年友谊起始于家属区的旱厕，这听上去像是屎壳郎兄弟的江湖相逢。
那时西铁城厂已搬迁到铁城西郊二十多年，夏雷和小满是军工厂的第三代子弟。他们都出生于厂职工医院。小满出生的那天正是小满节气，干脆直接起名叫小满了。夏雷则出生于一场雷阵雨中，接生大夫匆忙间把他的脐带剪短了，扣结打得有点勉强。
那一年厂职工医院接生了二百多个孩子，这些孩子大多是独生子女，他们出生没多久，大人就被厂计生干事动员做了节育措施。在他们咿呀学语那一年，父母怀抱着他们去厂职工俱乐部看《少林寺》。也是那一年，很多家庭都买了黑白电视机，机壳上的“松下”的商标还不是“Panasonic”，而是“National”。再后来，市面上出现了一块钱一张的电视彩膜，贴在电视屏幕上看动画片，黑白米老鼠能变成彩虹米老鼠。
等到了上学的年纪，孩子们都被送去了子弟小学。西铁城有四个子弟小学和一个子弟中学。第一家属区对应子弟一小，第二家属区对应子弟二小，依此类推。所有小学的毕业生像是一批批升井的原煤，先是直升子弟初中，然后经过中考的洗煤筛选，剩下的合格品再升入子弟高中。三年后，优质的精煤会考上大学，普通的煤块会去职工技校。技校再把他们培训成化工、电工、钳工、车工，分配到各个车间上岗。整个西铁城厂就像一座超级庞大的火电机组，每年都有作为新煤的青工输入，维系燃烧几十年不熄的产业火焰。
小满和夏雷家住第一家属区。第一家属区是工人村，小区里没有一个科长，也没有一个医生和工程师。工人子弟们的玩具除了弹弓、玻璃球，还有螺丝、螺母、子弹壳。男孩们都会背的顺口溜是“车钳铣，没法比，铆电焊，吃饱饭”和“车工紧，钳工松，吊儿郎当作电工，破破烂烂机修工，不要脸的电焊工”。每逢四个小学联合开运动会，其他学校的学生都坐板凳马扎，而工人村的孩子们屁股下面坐的，全是清一色的木质电缆轴。
夏雷和小满记忆中的第一家属区，中轴是一条普通柏油马路，路两侧是五十栋老砖楼，楼房之间则是胡搭乱建的地震棚和仓房。每家仓房里都有一堆废旧手册和棕色玻璃瓶，废旧手册是《军工企业保密手册》《化学战民兵手册》《防核打击手册》，棕色塑料瓶里则是丙酮、甲醇和信纳水这些化工溶剂。
这五十栋老砖楼被马路分隔为路北和路南两大块。两边住户的顽童也就自然而然分成两派，各自号称北少林和南少林。南北少林都有所谓的“大雄宝殿”。北少林的宝殿是一座破败废弃的土坯仓房，铁皮门上扭扭歪歪写着一行粉笔字“少林正宗”，旁边是一行小字“我爱王小滨”；南少林的“大雄宝殿”是一个常年锁门的失修泵房，泵房墙根下是一片泛白的尿渍，屋顶上的防水油毡纸早被小孩们撕得一丝不剩。
第一个去撕油毡纸的顽童是小满。当时还没有水洗公厕，几栋楼房共用一个旱厕。旱厕镂空透风，尤其是在冬夜，朔风四起冻屁股。小满每次去厕所大解的路上，都先从泵房屋檐撕下一片油毡纸，点燃后扔进茅坑深处，然后再解开裤子，将屁股对着火光和上升的热气。油毡纸的火苗抗风不易灭，缺点是冒黑烟。小满倒不在乎屁股熏黑，冬夜里什么体面都不如温暖。只是有时火苗太盛，会烤得屁股生疼，如坐针毡。小满慢慢摸索出了规律，只用手掌大小的油毡纸正合适。
这一年的三九寒冬，小满察觉到老泵房的油毡纸越来越少，想必是有其他人也在撕。有一晚他闹肚子，拎了张油毡纸跑进厕所，却见一个年龄相仿的男孩在提裤子系腰带，蹲坑里一大块油毡纸正熊熊燃烧。
那男孩看到小满手上的油毡纸，也是一怔。
深夜厕所狭路相逢，小满先问：“你是谁？我怎么不认识你？”
“你是谁？我为啥要认识你？”男孩反问道。
“我可是南少林的住持，”小满骄傲地说，“你从哪儿来的？怎么跑到我们这儿上厕所？”
“我也是工厂的，以前住老厂留守处的爷爷家。”男孩回答。
“难怪从来没见过你，你叫啥名字？几年级？”
“我叫夏雷，转学过来三年级。”
“太巧了，我也是三年级。”小满低头看到蹲坑里燃烧的油毡纸，又问，“这是你从泵房顶上撕下来的？”
“嗯哪。”
“咋能撕这么大一块？”小满摇摇头说，“火苗太大也不行，能把屁股烤熟！”
夏雷信服地点点头，他刚才确实被烤得半蹲马步。
“像我这块大小正好。”小满把手上的油毡纸晃了一下，点燃后扔进茅坑，“完事了你就快走吧，你在这儿，我拉不出来。”
夏雷走出厕所没几步，又返折回来：“我明天能找你玩吗？”
小满正在蹲着运气，不耐烦地问：“有啥好玩的？”
“我有单腿驴冰车，爷爷用三角铁给我做的。”
“三角铁的？好吧，明天你来找我，我家在26栋5号。”
“记住了，谢谢！”夏雷摸了摸裤兜，“我有酸三色糖，你要不？”
“要！”小满伸出手。
夏雷掏出两粒酸三色放在小满手心里，自己拎着手电筒走了，一边走一边唱着：“大冲击那个大流行，信天游唱给便衣警察听……”
剩下小满一个人蹲坑，四下寂静无聊，他想起一个顺口溜，就自娱自乐地念叨着：“一九九〇年，我学会了开汽车……厕所没有灯，掉进粑粑坑，坑里做斗争，最后我牺牲。”等念叨完一遍，小满想，万一牺牲前还没吃完糖可就亏了，于是他剥开糖纸，把酸三色放进嘴里。