('<p>等到六年级毕业，四个子弟小学联考升初中。
发榜那天，子弟中学围墙上贴出了六张大红纸，上面密密麻麻写满了一百八十个子弟考生的排名。夏雷的名字在大红纸的第二行，是子弟一小的第一名，联考大榜的第九名。夏妈妈一早冒着细雨骑车来看榜，看完心里和雨丝一样凉。说到底，子弟一小还是工人村的底色，学苗和师资照其他三个学校差了不止一条街。
小满懒得去看榜，他只想趁着午前多卖些拌菜。这几年他长大了，奶奶也开始老了，逐渐把算账也交给了他。他比同龄人更早知道柴米油盐的价格，切菜也越来越熟练，直刀切黄瓜，拉刀切海带，滚刀切萝卜。奶奶跟他说，咱先要自己穿戴干净，别人才会觉得你的拌菜卫生。于是小满每几天就修剪指甲，隔三岔五自己洗衣服，再也不像从前那样满身油渍。他还攒下零钱，给自己添了一双四十码的双星球鞋，鞋底有二十八个橡胶疙瘩。
慢慢地，西铁城人民开始注意到这个在十字路口卖拌菜的男孩。大家看见的是他的眉清目秀和球鞋雪白，看不见的是他手上磨出的老茧。谁也不知道这个撑篙自立的少年，会把自己命运的小船划向哪里。
发榜的第二天午后，小雨还没停，小满正打算收摊。一个穿白色连衣裙的女孩撑着花伞走过来，她看了看玻璃罩子，说：“买五块钱的拌桔梗。”
小满觉得她面熟，试探着问：“严晓丹？”
女孩抬头看了看小满，惊讶喊：“哎呀！是你啊，‘没头脑’！”
小满早就受够了这个绰号，没想到马上要升中学了，还有人揭他老底。小满不高兴地放下竹夹子，没好气地说：“你想买，我还不想卖呢！”
“叫你‘没头脑’就生气啦？”严晓丹问。
“哼！大家都叫我外号，还不是因为你？”小满瞪大眼睛反问。
严晓丹捂住嘴，忍不住吃吃地笑。
她和小满一晃六年没见面了。小学之前，他们上的是同一所职工幼儿园。有一天晓丹把自带的小人饼干分给小满吃。小满张嘴，晓丹喂了他第一块。小满再张嘴，晓丹又喂给他第二块。小满张嘴还要，晓丹就把第三块偷偷换成了五分钱硬币。没想到小满看也不看，嚼也没嚼，直接咽进了肚子里。这下可把幼儿园阿姨吓坏了，赶紧让食堂烫了一盘韭菜，哄着小满半吞半咽囫囵吃进去。等到第二天，硬币算是拉出来了，阿姨端着搪瓷便盆松了一口气，回头把晓丹赶到门外罚站。晓丹不服气，辩解说：“不能全怪我，小满他看也不看就咽下去了，他就是没头脑。”打那儿以后，“没头脑”就成了小满甩不掉的绰号。
“你害得我一直被人叫‘没头脑’，连个道歉都没有？”小满诉苦道。
“好吧，我错了，我道歉！”晓丹说，“我道歉了你还不卖？那我……也不买了。”说着，她假意转身要走。
“停！别走！千万别走！”小满赶忙用竹夹子敲盆沿，“我没那么小肚鸡肠好不好！那个，你只买桔梗吗？我再给你添点蕨菜吧，不多收你钱。”
晓丹补给小满一个浅浅的微笑，接过满满一塑料袋的拌菜，把钱付给小满，问他：“昨天你去看大榜了吗？考了多少名？”
“我得卖菜，没时间去看，听说是一百二十名。你呢？”
“比你少了一百名。”晓丹说。
暑假过后，子弟中学迎来了新生报到日。
学生们先在操场列队分班，晓丹分在初一一班，夏雷分在二班，小满分在四班。
分完班级，大家走进教室听老师宣布任命学生干部，然后全班一起打扫教室卫生，最后才是领取新课本。
小满领完了课本，坐在操场的双杠上等夏雷。之前每逢返校，夏雷都会带给他一卷旧挂历来包书皮。那时各家各户都杜绝浪费和磨损，电视要蒙纱巾，写字要戴套袖，新书要用挂历纸包书皮。小满奶奶家简陋得连挂历都没有，全靠夏雷带给他。
过了好久，夏雷才垂头丧气地走出教学楼，他把湿手在裤腰上抹干，打开书包将旧挂历递给小满，然后往双杠上一靠，生闷气不说话。
“你们班可真磨蹭，”小满问，“怎么，你又不高兴了？”
“班主任不公平，没让我当学习委员。”夏雷说起话来气呼呼，“老师指定的那个同学，名次还不如我呢。”
“为什么？”
“还不是因为她是孟厂长的女儿！”夏雷无奈地说，“今天看到了好几个干部子弟，他们都好神气。”
“是啊，大家都看不起我们子弟一小的。都说我们工人村的孩子最土气，打扫教室最卖力。”
“怎么和我们班主任一样？”夏雷一脸苦笑，“班主任让我当劳动委员，刚才我把所有拖布都绞完了，最后一个离开教室。”
四个小学的毕业生汇聚到一个初中，马上就能对照出各自家庭出身的差异。像夏雷和小满这些工人村里长大的学生，他们和父辈一样强壮热情勇敢，擅长奔跑翻墙，爱穿跨栏背心，常留板寸球头。他们中的绝大多数都考不上大学，只能接力成为下一代工人。
当看见孟歌在教室里炫耀她的外国集邮册，在歌咏比赛上用黑管独奏《小步舞曲》，夏雷内心的骄傲开始崩塌。他觉得自己像是闯入摩登城市的雨林酋长，头上的花冠，颈项上的兽牙，从前在子弟一小里的荣耀，顿时黯然失色。他也慢慢领会到，老师选择孟歌当学习委员是对的，这些干部子女所见的世面更大，知识面更开阔，足以让全班同学信赖折服。
小学时是工人村鸡窝里的鹤，中学时是干部鹤群中的鸡，这一点让夏雷感到了隐约的痛苦。在随后的中学时代，他一直找不到属于自己的自由天空。他只能像鹤一样昂起头，再用鸡一样羸弱的翅膀不停扑扇，加倍努力向上飞。这样紧张的姿态慢慢融入他的性格，直到大学毕业参加工作，都没有放松和改变。
九十年代初，西铁城中学的操场还是沙灰地面，开春的大风把学生们吹得像秦俑一样灰头土脸。每到体育课列队报数完毕，老师把足球和排球往操场上一扔，自己就去操场另一侧训练体育生。剩下没人管的男生们开始胡踢乱踢，既没有战术配合，也没有长传短传。等到下课前，体育老师回到操场这端一吹哨，同学们像刚出土的文物，一身灰泥地列队报数解散，就算是一堂体育课结束。
常有女生在体育课上请假，她们声音细小而含混，满脸红红泛着害羞。男体育老师听完一笑，一概准许。据说请假理由很简单，只要说家里来个什么亲戚大姨。这可真是个奇怪的借口，夏雷想不明白就向女生打探原委，女生们都生气地说这是个秘密，男生不需要知道，知道的都是坏蛋。
一堂体育课上，夏雷偷偷溜回教室看《作文通讯》，忘了返回操场集合报数，结果被体育老师记上了旷课，上报给教导处蔡主任训诫。
教导主任大老蔡没啥文化，当过造反派，始终不忘整人的嗜好。每天放学前，他都把当天违纪的学生叫来提审过堂。对于不服的学生，大老蔡自创了名叫“敲编钟”的体罚：用鼓槌把肋骨挨个戳一遍，从上到下，不过瘾就再戳一遍，从下到上。挨罚的学生们疼得大呼小叫，余音回荡走廊，听上去像是人声的宫商角徵羽。
夏雷被喊到了教导处，大老蔡像东厂太监一样捧着瓷杯，吹着茶沫子，头也不抬地问：“你叫什么名字？旷课有啥理由啊？”
见大老蔡喝茶不抬眼，夏雷就知道他指不定憋着什么坏水。情急之下，他忽然想起了女生们的请假事由，就试着胡诌：“蔡主任，我没旷课，我……我家大姨来了。”
“来了亲戚就不上课？”大老蔡从茶杯口抬起头，一脸疑惑地看着夏雷，“这……算什么理由？事假，病假，都得请假！”
好不容易找到一个借口，还不好用！
夏雷不明白为啥女生一说就没问题，自己就过不了关。他和大老蔡面面相觑，都怀疑对方是不是吃错了药。
“就算你家祖宗来了，你也得请假！”大老蔡终于放下茶杯，用鼓槌一指墙角，责令夏雷，“你，过去，靠墙边罚站！”
夏雷无言以对，只得默默走到墙角，他瞟了一眼墙上的石英钟，已经四点钟了，大老蔡五点钟就得下班。
“想什么呢！”大老蔡倒是猜透了他的小心思，冷笑了一声补充说，“你不能光站着，还得用脑袋写字，对着空气写一百个粪字！写！”
夏雷怀疑是自己听错了，天底下还有这么损的惩罚？他站着没动，傻傻瞪着大老蔡。
“你耳朵聋啊？大粪的粪字！米共粪！快写！一百遍！”大老蔡咆哮着发威。
夏雷被吓得不敢作声，只得闭上眼睛，像电风扇一样摇头晃脑，对着空气写字。
处理完夏雷，大老蔡抿了一口茶，对着门口喊：“下一个！进来！”
只听见门开的声音，一个男生走进来霹雳大吼一声：“报——到！”
夏雷被这吼声吓了一跳，睁开眼睛一看，进来的人居然是小满。
刚进屋的小满也看见了夏雷，难兄难弟互相对视了一下，彼此眼神里都是诧异，人生何处不相逢。
“你喊这么大声干什么？”大老蔡被惊得差点喝呛了水，“到底是谁批评谁？你是不是不服？你……”
“蔡主任，别说了，我服！”小满打断大老蔡的话头。
“那你说吧，今天的生物实验课，你起什么哄？”大老蔡看了看表，抓紧盘问。
“我没起哄啊！老师让干啥，我就干啥。”
“老师让你们切蚯蚓，是不是？”
“是，老师说蚯蚓切断了也不会死，我切了，那条蚯蚓不争气……死了。”
“你去死吧！”大老蔡猛拍桌子，“老师让横着切，没让你竖着切！就是你成心抬杠，扰乱课堂！”
“蔡主任，我家是卖拌菜的，竖着切习惯了。”小满还想诡辩。
“拉倒吧！”大老蔡用鼓槌一指，“去！给我站到那个墙角去，拿脑袋写一百个粪字！”
“啥？哪个粪字？太复杂了吧，我不会写啊。”小满开始耍赖。
“别扯没有用的，你今天要是不写，就让你家长明天来学校！”大老蔡威胁说。
小满一听，“扑哧”一声忍不住笑了：“蔡主任，我家就一个奶奶，耳朵还背，你要是跟她把话说明白，我就彻底服你！”
到了下学期，体育课上请假的女生越来越多。等到夏天，女生们都在短袖衫里加了小背心，而同班的傻男生们还是懵懵懂懂。有次同桌女生往胸前戴团徽使不上劲，小满想也不想就上手帮忙，结果被女生喊成了耍流氓。
初一学年结束后，暑假里的热风从南山吹到北山，又从北山吹到河边果园，吹熟了枝头的桃子和李子，也吹熟了新少年。南北少林顽童们唇上的汗毛开始变黑，嗓音变得低沉。
小满没事就照镜子端详自己，越来越嫌弃自己的平头。周围男生的平头都出自职工浴池的张老太太之手。张老太太是老派理发，穿白大褂用手推子，墙上挂着胡刷和鐾刀布，镜前摆着发蜡和爽身粉。常有疯累了的顽童在剪头时睡着，张老太太就揪着他腮帮子喊：“嘿，淘小子醒醒，要睡回家睡去！”
眼看暑假将尽，小满找夏雷商量换个新潮发型。夏雷倒是觉得球头挺好，洗脸时捎带抹一把就算洗头了。不过，他还是答应陪小满去温州发廊，理个林志颖式的四六大偏分。
温州发廊是刚开张的新潮理发店，位于西铁城大市场最里面，来此理发的多是时髦青工。老板小温州是来自南方的瘸子，据说腿脚不好的人都手法灵活，这可能是代偿的原理。他理发只用剪刀不用推子，更不用剃刀和爽身粉。
小满和夏雷穿过市场来到温州发廊，只见店门上贴着花卷头型的日本少年队海报，下边写着“剪发吹发十元”。
“这么贵？”夏雷吓了一跳。
“十块钱就能变成大明星，多划算！”小温州把小满带到洗头池，“我这里洗头都用威娜宝，造型都用松下电吹风，包你港台派头！”