('<p>每个城市都有一座安宁医院，也叫精神卫生中心，通俗来讲就是精神病院。这些安宁医院或择址城郊，或隐身山林，或兀立稻田，隔离红尘，安静偏远。医院大门口必有一个孤零零的公交车站，在此乘车上下的，多是探视病人的家属，他们大包小裹，面色疲惫。当然也有家属乘出租车过来，一路上，出租车司机时不时抬头看看后视镜，暗地里揣摩他们的神情。
小满在安宁医院待了两年，身份越来越模糊，说不准算是病人还是护工。说是护工，他一分钱工资也没有，和其他病人一样吃药检查睡病房；说是病人，他却白吃白住全然不用花钱，科室职工聚餐也常带上他，病房主任甚至给了他一把值班室的钥匙。日复一日，小满在值班室里按电铃通知病友们起床和熄灯。大家都开玩笑叫他打铃。小满倒也不反感这个绰号，打铃就是Darling，亲爱的打铃，电影里宋美龄总是这么叫蒋介石，听上去洋气十足。
作为病区的长住客，小满和两任“住院总”医师结成了沆瀣好友。“住院总”不是技术职称，而是为期一年的苦累岗位，必须一周六天全天候在病区值班。小满经常帮他们誊写病志，有时还掩护他们翘班去约会女友，更教会了他们如何用一张X光胶片划开门锁。每有医学院学生来课间实习，打铃小满比“住院总”医生更热情上心，时常主动上前指导：“同学们要记住，在二级病区内，最重要的是安全！安全！你们务必养成三个好习惯：第一，尽量靠边站，靠墙站，不要让自己的身后站人，我不多说，你们懂的……有时病人捡个瓷砖碴子也能抹你脖子；第二，养成随手关门的好习惯，门禁关上了才叫门禁，不关？那就叫诱惑；第三，嗯……第三什么来着，好了，等我下次想起来再说。”
比起带教老师的长篇大论，小满的即兴指导更显简明扼要。学生们面面相觑，如此接地气的总结竟然来自一个病人？于是有学生猜测小满是久病成医，如鱼观水；也有人猜测他是医院里的避世高人，不入世的扫地僧。
小满听了不高兴，什么老僧，我有那么老瘪吗？
超出三界外，不在五行中。打铃小满可以随时脱下病号服，大摇大摆走出医院，去镇上采购日杂或者打上几杆露天台球。他在安宁医院可以是患者，也可以不是，视乎情境，随乎心情。
安宁医院的病人并不都是疯疯癫癫的。
这里除精神分裂外，还有抑郁症、强迫症、重度焦虑症、创伤后应激障碍，林林总总，不一而足。住院病人按恢复程度分成三级：一级是重症患者，他们情志严重失控，一有机会就打人或者自残，搞不好还要跳楼。好在一级病区是平房，脚踏实地，无楼可跳。最为狂躁的病人会被“束缚带”五花大绑地固定在床上，过剩的能量只能通过口唇发泄。有的就对着空气爆粗口，一天一夜不嫌疲倦，也有的鼓腮吐口水，口水能喷到天花板上，功力不输于《神雕侠侣》里的悍妇裘千尺。
二级病人处于舒缓期，他们可以在病区内四处溜达，也可以去工娱室打扑克打乒乓球，但吃饭时必须用塑料勺子，住的楼房窗户上也有栅栏。而三级病人最为宽松，他们是半放养的散仙，甚至可以在指定的地点吸烟，每天定量不超过三支，想抽更多的，就得私下找小满从外面夹带。
每早六点钟，全体三级病人被小满打铃叫醒起床，洗漱之后一窝蜂下楼做操、吃早餐。餐后是强制服药时间，护士会监督每个病人服药，小满则虎视眈眈地站在一旁压阵，发现藏药不吃的，小满就请他吃耳光。
经常有病人和发药护士对抗，这时护士会甩给小满一个眼神，小满冲上来就挥起王八拳。有不驯的病人和小满从病房对打到走廊，一路乒乒乓乓。小满的必杀技是抡电炮，学名叫勾拳。无敌小满会把打倒的对手绑上束缚带，送到一级病房陪裘千尺睡卧铺。
有一次，一个新来的眼镜病人莫名其妙地亢奋，说什么也不肯吃药，还把一杯水泼到护士脸上。小护士气得大哭，眼镜病人却摇头晃脑吟起诗来：“将进酒，杯莫停……”小满赶紧跑过来，抡起一个电炮砸在他脸上。眼镜“咣当”倒地，趴了半天才勉强起身。
小满问他服不服。
眼镜吐出一颗断牙，想了想，说：“昨夜西风凋碧树……”
“凋你妈！”小满加上一脚，又把眼镜踹翻，“你会古文，我还会日语呢！”
如此调教几个回合，病区里的所有新病人，不论懦弱的还是勇敢的，瘦小的还是健壮的，都逐渐明白了病房的真理：顺从！该吃药时就张嘴，不该理论时绝不理论。
在三级病区里，只有小满是成年累月地住院，其他病友都是阶段性治疗，每个季度进进出出。这年夏天新入院了一个名人，据说是从前的副市长，也不知道怎么倒霉催的，宦海沉浮居然沉到了安宁医院。
黄院长亲自来帮忙办理入院，他帮副市长提着包，边走边宽慰：“有人管安宁医院叫小雷音寺，说我们这里都是妖魔鬼怪。其实安宁医院最简单清净，比外面好多了。外面社会是大雷音寺，表面上客客气气，内里全是人事争斗，唐僧求真经也得花钱送礼，佛祖还袒护贪污和尚哩！”
副市长也不听，走在前面，自说自话：“我这还不叫沉到底。沉到底是监狱，是蹲笆篱子，那才叫身败名裂！”
黄院长安排副市长住进高级单间，最后又客套一番：“敬爱的领导，您静心疗养，顺便看看我们医院还有哪些工作需要改进，您多提宝贵意见！”
副市长想了想，最后说：“老黄，你最好成立一个干诊病房，我一个人住院太孤单，想把反对我的人都搞进来。”