夕阳之下，他独立窗前，外头的景色多年来并无彻底的改变，只是空气不如从前好了，树木枯死得多了，河水也不及过去清亮，这所学校修补了无数次，他也换过好多次模样，有时是胡老师，有时是李老师，学生们来来去去，有的一去不回，有的惦记着他授业解惑的恩，偶尔回来看他，帮他教一教新来的孩子们，顺便带来外头的世事变迁。
但不管这世界如何更替改变，他的岁月依然如故，他老早想好了，到离开的那天，他也要跟老狐狸一样，把自己埋在这里。他喜欢这里的朴素与安定，不论走到哪里，总有个地方可以让你回去，这大概就是家了。
只是最近的菩萨峰有点吵，有一队不知道从哪里来的人马，在附近大张旗鼓地挖地基盖厂房，几百号人天天热火朝天地抡着工具。
他好奇地去围观过，这群人里大部分都还特别年轻，十七八岁的年纪，他们说按照上级指示，要在菩萨峰建一座发电厂，改变当地人民用电困难的局面。
虽然有点吵，但他觉得这是好事，起码以后不用三天两头停电了。
可遗憾的是，发电厂最终还是没有建成，被挖开的土地与砍掉的树木再无人问津，原本好好的一片山野之景，突然就成了被遗弃的世界。
外乡人们一批一批离开，最终走光了。但有一天，她却拎着简单的行李回来了，不敢声张偷偷摸摸的样子，然后独自住在简陋的工棚里。
他对她有些印象，因为在那一群年轻人当中，她长得最秀气漂亮，雪白的皮肤怎么都晒不黑，他听到别人喊她小雪，也是人如其名了。
有一回她来管他借蜡烛，说工棚里的灯泡坏了，她又不会修。
他把蜡烛给他，随口问：“你的朋友们都走了呀？怎么你还回来呢？”
她支支吾吾地点点头，也不多说什么。
天气越来越冷，他有时候会在近乎干涸的河边看见她拎着一个桶，费力地从水洼里打水，然后，他发现她似乎是怀孕了，肚子一天比一天大。
最冷的那天，菩萨峰下起了大雪，他有些不放心，让蝴蝶飞去工棚那边瞅瞅。
蝴蝶回来说那女躺在**，脸通红，说胡话。
他赶忙过去，把高烧的她从漏风的工棚里抱回学校，弄了退烧的草药给她，又仔细照顾了两天两夜，她才算是清醒过来。
“你这样很危险。”他把煮好的粥一勺一勺喂她吃下去，“那工棚不能再住了，一尸两命可不好玩。”
她默默地吃着，眼睛却一直盯着窗外的雪花。
“为啥要这样啊？”他不解，“这种时候你应该在丈夫或者父母亲朋身边才是。”
“我还没嫁人。”她终于开口，“他说等说服了家里人就来接我。”
可是从夏天等到冬天，那个人也没有再回来。
“他不回来，你也该回去自己家里呀。”他说，“你这样不声不响躲在这里又何苦呢。”
她抱紧被子，摇摇头：“不能回去，至少现在不能。我父母都是循规蹈矩的人，从小对我管教极严格，我这样回去，他们会气死。”
他想了想，又道：“那你作何打算？若要我帮忙找某人，也可以。”
“不要了。”她苦笑，“要回来的话，早回来了。”
“好吧，那你就暂住在学校。以后的事……再说吧。”
“谢谢你，小胡老师。”
他能做的，也只有给她一处容身的地方。
当又一场大雪落下来时，小雪生了一个女儿。
他接生的，实在是没有法子，没人能帮手，大雪封了山路，想去最近的村子都不可能。
幸好母女平安。
他抱着那个比猫还小的女娃娃，觉得她小得都快化在自己怀里了。
不知怎的，对着这个孩子，他比小雪还高兴。
而初为人母的小雪只是潦草地看了孩子一眼，便扭过头去不再说话了，连喂奶都很勉强，抱着孩子总一副神不守舍的模样。
他把学校里储存的所有能吃的东西都拿出来煮给小雪吃，说妈妈身体好孩子才能好。
孩子只要一哭，他抱着比小雪管用，有时候蝴蝶也会偷偷过来，落在孩子脑袋上东看西看。
他对小雪说，孩子长得可漂亮，像你。
小雪笑了笑，眼里却只装着窗外零星的雪花。
孩子满月之后，小雪跟他告辞，说要回千里之外的另一座城市了，希望能得到父母的谅解。
他说这样是对的，还把身上所有的钱都给了小雪，临别时还把一条红绳子系在孩子手腕上，说可以保平安。
“这些日子多谢你。”小雪给他深深鞠了一躬。
“你还没给孩子起名字呢。”他笑着挠了挠她怀里那张永远冲着他笑的小脸蛋。
“不知道叫什么好。”她木然道。
“要不叫小马吧，我听别人说孩子的名儿不能起太大了，越普通越好养活。”他笑，然后捏了捏孩子的脸，“你说好不好呀，小马？”
孩子咯咯直笑。
“好，就叫小马。”她看着他，又鞠一躬，“不要送我们了，以后的路，我都要自己走。”
“好。”
他站在学校门口，看着她们母子的身影渐渐远去，心里好像落下了一块石头，又像是有了奇怪的牵挂。毕竟，那个小小的生命出生时看见的第一个人就是他呢。
蝴蝶停在他头上：“你也可以生孩子啊，不过要先找个老婆。”
他一笑：“你帮我带孩子么？”
“好啊！！”蝴蝶可高兴地说。
“去去去，你还不去修炼？”
“还不到时间啊。”
如果蝴蝶不是临时换了个修炼之地的话，他们的日子本该持续从前的宁静安谧。
小雪母子离开后的第二天午后，他正在教室里擦桌子。
蝴蝶匆匆忙忙地飞进来，第一句话就是，小马死了！！
他手里的帕子落到地上，然后往外跑时把水桶都踢翻了。
荒僻的洼地里，只有枯树与乱石，花布襁褓就在枯树之下，在积雪未化的地上分外显眼。
一开始他跟自己说不会的，那只是一块花布，直到他看到那只套着红绳，已经发紫的小手。
蝴蝶那天受到了此生最大的惊吓，一贯温和不生气的他竟然现了原形，白色的老虎疯了一样一爪把枯树拍成两截，连那么大的石头都被它用脑袋撞成了碎片。
它用最粗鲁极端的方式发泄着无法压制的愤怒。
直到力气用尽了，它趴在地上大口喘息，身子慢慢化回人形。
幸好没有人看见，蝴蝶松了口气，落在他肩膀上，但也找不到任何适合安慰他的话。它知道他喜欢这个娃娃。
“扔掉我没关系，扔掉虬鳍也没关系，可他们还这么小，连路都不会走。”他看着天空，不知跟谁说话，“留下他们不行吗？他们不是垃圾啊……日子再艰难也在一起不行吗？”
没有人回答他，四周只有簌簌的风声。
他呆坐在那里，如霜如雪的白发不由控制地蔓延出来。
傍晚，蝴蝶突然开口：“我可以帮她活下去。你能办到的不是吗！”
他缓缓抬起头，看着蝴蝶：“你疯了？你不是将死的妖怪，你还有很长的生命。你知道这样的后果是什么？”
蝴蝶飞起来，无所谓地空中转了个圈儿，化成模糊的人形：“我知道啊，不就是再活上几十年，甚至更短一些么。可我不介意啊，我想有人的样子，可以在地上跑跳，吃各种好吃的，说不定还能遇到一个情投意合的少年郎，白头到老。”
他沉默，当目光落到旁边那具小小的身体上时，麻木的心脏又刀割似的疼。
这个夜晚，对他来说，实在是太长太长了……</p>', '')