('<p>1
有天下班回家，苏大云说出去扔垃圾时看见门上贴了一张单子，没带老花镜，看了半天也没看清上面写了些什么，就撕下来放玄关上了。林海特拿起来看了看，是物业催费单。因为小区高档，物业费比较高，一月一千多，之前，他都是一季度一交，可现在手头紧，都半年没交了。就和苏大云说物业催费单，等明天去交了，说着，随手塞进包里，心里却在想，他上哪儿去弄这六千多块钱？当然，他可以跟高程程要。六千多块，对她来说，不过是零花一样的小钱，可一想自己开口后，高程程的眼神，一定是又冷又鄙视的，就张不开口了。也想过跟父母借，可又怕他们知道了自己的拮据而难过，跟朋友或是同事，就更张不开口了。
林海特一直固执地认为，跟朋友借钱，是一件既杀自己自尊又杀朋友感情的事。因为没钱，那张催费单在包里塞了十几天，其实他银行卡里还有几千块，可他不敢花，因为一旦花出去，他的钱包就真比被土匪洗劫了还干净了，倒是有信用卡可以刷，可信用卡这个月刷了下个月就得还款，问题的关键是下个月他也没钱还，见习期还有五个月呢，就意味着至少再有五个月他才能独立揽案子，最残酷的是可以独立揽案子了也不一定有案源，拮据的日子，恐怕还得持续一年半载的。
也是因为手头拮据，林海特从不在律师事务所吃包餐，嫌贵，两素一荤一汤的套餐才十五块，按说已很便宜了，可对五块钱买两个包子也能吃饱的林海特来说，这十五块还是太贵，就说家离这边很近，中午回家吃过午饭还能小憩片刻，也挺好的。其实呢，他都是出去买两个包子或一个煎饼馃子，在路边匆匆吃完，就去书城看会儿书再返回所里上班。
很多次，他一边在马路边吃包子一边鄙视自己，穷又不是道德问题，遮遮掩掩多虚伪！
最让他尴尬的是，有一次他正在香港路上边吃包子边往书城去，就听嘎的一声，有辆车在脚边停住了，然后，车窗玻璃落下去，有人冲他“嗨”了一声。林海特吓了一跳，定睛一看，是俞大风。林海特嘴里还含了一口包子，自觉狼狈，半天没支吾出一句囫囵话。俞大风就笑，打趣他说怎么越来越有民工气质了。
林海特匆忙把满口的包子咽下去，尴尬地说是吗是吗？边说边上下打量自己，再看看自己手上的包子，就笑了，说：“别说，还真像。”说话间，俞大风就推开了副驾驶座这一侧的门，让林海特把包子塞旁边垃圾箱，要请他吃饭。林海特忙摇头，说吃包子是为了节省时间，他着急去图书馆查资料。
俞大风这才“哦”了一声，问他怎么没开车。林海特又怔了一下，说：“坏了，在修理厂。”俞大风说：“那你还傻愣着干什么，上来啊。”林海特也犟着一张脸说：“我不说了吗我要去图书馆。”俞大风没好气地切了一声，说：“你以为我让你上来干吗，拐卖你啊？我就是要送你去图书馆！”林海特这才不好意思地上来了，三口两口把包子吃完，抽了张纸，把装包子装得油腻腻的塑料袋包起来，放在了口袋里。俞大风看着他做完这一切，说：“海特，你怎么了？”
林海特张着手，上上下下地看着自己，说：“我很反常吗？”
俞大风点头，说：“有点神道。”然后问他最近怎么样，林海特说：“还行吧。”
俞大风说：“还行就好，说真的，看你在马路边上吃包子，我吓了一跳，以为你辞职把自己辞成民工了呢。”
林海特说：“别瞧不上民工，民工是靠力气和技术吃饭，比大部分的白领工资高。”
俞大风说：“也比你高。”
林海特就笑，说：“我现在就是一见习律师，工资比最低级的白领文员都低。”
俞大风就上上下下看着他，说：“真可以啊。”
林海特知道他说的是自己真能豁得出去，铁饭碗说扔就扔，就笑。说真觉得做律师很适合自己。俞大风也笑，说：“背靠高向前这棵大树，做哪一行都能做好。”林海特看了他一眼，说：“大风你知道我公务员干好好的为什么要辞职吗？”
俞大风看了他一眼：“你千万别告诉我你是想独立闯一番事业。”说着，摸了摸自己的牙齿，“我牙本来就不太结实，你别给我笑下来。”
看着他，林海特突然失去了说的欲望，就笑了笑，说好吧，我不说。
俞大风用鼻子哼哼地笑。
林海特说停车。俞大风说还没到图书馆呢。林海特说知道，其实他不想去图书馆，只是觉得被他发现站在马路边吃包子觉得挺没面子，顺口撒了个谎，因为他现在很穷，吃不起所里的包餐，吃包子每天可以省十块钱。他说得心平气和。俞大风听得瞠目结舌，半天才醒过神一样，从包里摸出一张信用卡塞给林海特，说：“海特，你他妈随便刷，没密码，我还款。”
泪光在林海特眼里闪了一下，他知道俞大风是真诚的，绝不是做戏，但还是把他拿着信用卡的手推了回去，说：“别，大风，眼下虽然我经济上紧张了点，但我很享受这种状态，有回到大学时代的感觉。”
俞大风也急了，说：“我这是借给你的，不是送给你，你别瞎清高。”
林海特笑了，说：“我还真就这么清高，你忘了？”说着，推开车门，跳下去，冲他摆摆手，“一切都会好的，我有信心。”说完，就头也不回地走了。
晚上回家，苏大云问他是不是还没去交物业费。林海特猛然想起来似的，拍了脑门一下，说：“给忙忘了，明天早就去交。”苏大云嘟囔说怪不得呢，下午又来贴催费单了，说着，从玄关上拿来塞给他。林海特看也没看，就塞进了包里，第二天一早，去物业刷了信用卡，没舍得用现金。上班路上，在心里默数了一下，离见习满还有四个月，而他已经弹尽粮绝，怎么熬？
想来想去，就想到了他的车，一整天，满脑子都是车，晚上回家，吃过了饭，给高桥洗澡哄他睡了，就拿着车钥匙下到了地下车库，在车里坐了一会儿，想这车才开了四年多，去年才还完贷款，也开出感情来了，就轻轻抚摸了一遍，坐到半夜，才上了楼。高程程还没睡，正看电视，听见门响，看了他一眼，又继续看电视了，表情很漠然。
他怔怔地看着高程程的背影，突然很悲凉，想这是自己的妻子，在他最难的时候，他居然就没想过跟她开口。
很多时候，他不明白高程程怎么会那么看重他的公务员身份。后来，在她陪高桥玩的时候，他找到了答案。高程程经常问高桥，长大了想干什么呀？高桥会说想当卡车司机、当警察，高程程便认真纠正他：“不好不好，我高桥长大了，才不当卡车司机，也不当警察，要当姥爷那样的人，不，比姥爷还牛，好不好？”高桥嘟着嘴不愿意，在他眼里，姥爷不过是个和蔼可亲的小老头而已，既不威风，又不酷，有什么好当的？高程程就耐心跟他讲，只有像姥爷那样，别人才不敢欺负你。高桥问为什么别人不敢欺负姥爷？高程程说因为姥爷管着他们呀，所以，姥爷说什么他们就得听什么。高桥依然不明白，但迷迷糊糊地点头，说如果我像姥爷似的，是不是小米粒就不抢我的玩具了？小米粒是在早教亲子园里认识的一个小姑娘，年龄和高桥差不多，但很凶悍，经常为了抢玩具把小朋友打哭。高程程点头，说对，只要你像姥爷似的，什么小米粒啊大米粒啊，都不敢欺负你。林海特在一边听得难受，说：“孩子还小，你给他灌输这些不好吧？”高程程就不屑地说：“懂什么？我这是从小就培养他的精英意识，将来长大了才不会落到别人后面去。”林海特说精英不仅仅是当官的，其他行业也很多。高程程就示威似的瞪着他：“在所有精英门类里，我就喜欢我说的这一款。”林海特不想和她吵，就点点头，不语了。
2
这天晚上，俞大风回家，显得倦意沉沉，陈小茼就问他是不是遇上不顺心的事了。俞大风摇摇头，说在街上遇上林海特了，又把林海特的惨状说了。陈小茼也意外，说怎么会这样。
俞大风说可不，还是那副烂脾气。又把给他银行卡被拒了的事说了。陈小茼说：“如果林海特是那种别人给卡他就会接的人，也就不会辞职了。”
俞大风点头，说得想办法帮帮他。陈小茼说“嗯”，然后失眠了一夜，就想，以高程程的收入，林海特就算辞了职，也不应该惨到这地步。难道他们夫妻关系不好？想问俞大风，就推了他两下，俞大风一翻身，把腿搭到她身上，嘟囔说：“宝乖，睡了。”陈小茼心里一凛，下意识地想，他叫谁呢？就推了推他说：“大风。”
俞大风迷迷糊糊地说：“别闹，宝，睡啊。”
这一句，陈小茼听得分外清晰，噌地就坐了起来，按亮了灯，把他推醒了，说：“你叫谁呢？”俞大风睡眼惺忪地爬起来，觉得顶灯很刺眼，伸手去关灯，被陈小茼拦住了，“大风，宝乖是谁？”
看着一脸严肃的陈小茼，俞大风在心里暗暗叫苦，嘴里却说：“你啊，你和果果都是我的心肝宝贝啊。”他说得那么一本正经，以至于有那么一瞬间，陈小茼有点惭愧，觉得自己就像天涯论坛上倾诉老公出轨的怨妇一样，风声鹤唳的，可笑极了，就底气不足地说：“真的啊？”俞大风指着天花板说：“虽然这个点上帝他老人家有可能睡了，但是，为了证明我的清白，我还得打扰打扰他老人家……”
陈小茼一把抓过他的手指，说俗不俗啊。就躺下了，俞大风贴着她的身子躺下了，在她耳边闻了闻，说真香，说着，手就伸进了她睡衣，说你就是上帝他老人家赐给我的宝贝。说着，胡乱亲了她几口，就爬到她身上，想和她**。
陈小茼挣扎了一下，说都几点了。俞大风嘟嘟哝哝地说想了嘛，说着，毛手毛脚地去分她的腿，陈小茼合了几合，俞大风挺执着的，只好顺从地配合了，没前戏的直接闯入，有点疼，陈小茼就嘶嘶地吸了两下气，俞大风说别走神就不疼了。
和俞大风**，陈小茼总是走神，白天的鸡毛蒜皮，全都跟风中的细尘一样汹涌而至，所以，她很难到达**。俞大风是知道的，**的时候就会提醒她，别走神别走神。她也不想走神，想完了，却照走不误，这让俞大风很沮丧，事后，俞大风问她走神的时候都想些什么，她说什么都想，全是不请自来的鸡毛蒜皮。
真的是什么都有，比如想一封读者来信，想一篇稿子的标题或者标点符号、想厨房里的盘子碗或者客厅茶几上的一杯果汁，想俞大风或者柯栗的某个表情，当然，也会想到林海特，想和他在一起走路、吃饭、傻笑的时光。但，每每俞大风问，她都笑笑，说鸡毛蒜皮，然后抱着俞大风说不好意思啊，其实我也不想走神。
俞大风嘴上说没事没事，可心里还是很介意的。因为一**就走神的陈小茼不会**，只是闭着眼睛，他无从知道她是不是快乐。
可**是两个人的事，不是一个人只要奉献出身体，让另一个人劳动，俞大风觉得，没有**的**，就是一个人的乏味劳动。所以，他才会迷恋田宝，她是生活里的妖精，**的小母兽，在**就满嘴胡说八道，身子像蛇也像章鱼，紧紧吸附在他身上，不到**扒都扒不下来的样子，太销魂了。
其实，他知道田宝在等着他离婚娶她。离婚的事，他也曾考虑过，可一看着陈小茼清澈的眼神，他就什么话也说不出来了。陈小茼的好，他是知道的，清高而又恬淡安静，除了爱，对男人没有要求。田宝和她截然相反，像蚂蟥，不停地要，要男人的身体要男人的钱包，要所有她想要的一切，他知道娶田宝这样的女人会很累，但又无法不想念她的肉体。
过了几天，陈小茼给林海特打电话，说约他给晨报写稿，解答读者咨询的法律问题，有稿费但没咨询费，大律师都不爱接这稿约，她就想到了林海特，希望他能帮忙。林海特知道，像这类法律咨询，大多是鸡毛蒜皮的民事纠纷，就算起诉，也是律师不愿意接的案子，因为案值太小，小得都没法收律师费，就想反正自己在见习期间，也没多少案子忙，全当让自己的名字在报纸上曝曝光，积累点业界口碑吧，就应了。写了几周，所里的律师都羡慕得不行，他才知道，晨报的法律咨询板块根本不是没律师接稿约，而是陈小茼想帮他，就难为情得很，给陈小茼打电话，想把专栏辞掉。陈小茼生气了，说：“林海特我发现你这个人怎么就这么各色呢？就因为我们是朋友我就不能请你写专栏了？实话告诉你吧，我是冲你文笔去的，你在公平交易局干宣教的时候，你们局的通稿是各大局里最好的！没错，这个专栏其他律师是可以写，可他们写得有你好吗？你别以为我请你写专栏是网开一面，我们还有读者评报的环节呢，你写不好，读者可不买你的帐，你知不知道，你的专栏周周被读者评为好稿呢。”
林海特让她数落的不好意思，说真的啊？
陈小茼没好气，说：“我骗你能骗到什么好处？”
3
这天中午，林海特买了一张煎饼馃子，正站路边吃着，边吃边想着下午要做的事情，就听有人说：“程程，你家林海特。”
林海特一惊，抬头，就见高程程和朋友已走到了对面。高程程的脸，一直往马路中央侧着，好像被什么稀罕景吸引了一样。林海特明白她早就看见自己了，却又没法避开，只好转移视线，希望和他擦肩而过装不认识，没承想她朋友眼尖，还是看见了他。林海特忙把满嘴的煎饼咽下去，和高程程她们打招呼。高程程却目不斜视地和朋友说：“我们已经分居了。”说着，就拖着满脸错愕的朋友快步走了。
晚上回家，高程程进门就把东西摔得乒乓响，说：“林海特你故意的是不是？”
林海特说：“我什么故意的？”
高程程悲愤地说：“已经不止一次有人告诉我，你中午站在马路牙子上不是吃包子就是吃煎饼馃子，你是不是成心要我出丑？”
林海特就笑笑说：“包子和煎饼馃子都很好吃啊，怎么会成出你丑了？”
高程程说：“你成心丢我面子！就我！我高程程的老公，居然和低级民工一个德行，每天站在马路边吃包子吃煎饼馃子，你让别人怎么看我！？”
林海特心平气和地说：“程程，我不觉得民工有多低级，也不觉得吃包子和煎饼馃子有什么丢人的，其实不管是民工还是白领，都是凭自己的劳动吃饭，我不觉得这两者哪一个比另一个更高贵，也不觉得吃西餐的就比吃包子吃煎饼馃子的高贵，高贵是人格的事，和人的职业以及消费水平没关系。”说完，就抱起高桥，去厨房把做好的饭菜端出来。高程程气呼呼地瞪着他，转身回卧室，嘭地把门摔上了，连晚饭也没出来吃。
尽管林海特不认同高程程的价值观，但第二天中午，他还是没去吃包子也没去吃煎饼馃子，而是在事务所楼下的拉面馆吃了碗拉面，价格是吃包子和煎饼馃子的两倍，但还是比吃事务所的包餐便宜。吃拉面的时候，挺消沉的，想，这不是向高程程的价值观投降，而是既然她觉得自己在马路边吃包子和煎饼馃子很给她丢面子，就迁就一下她吧，反正不是大原则问题。傍晚下班回家，苏大云说催电费的单子又贴到门上了。林海特知道，车是非卖不可了，不然，等下月初还完信用卡，他连应付日常开销的钱都没了，就抽了个中午，回家开了车，直奔二手车市场。
生活就像一头巨兽，金钱就是它的食物，它张着大口，你不喂饱它，它就吞噬你。经过一番讨价还价，车子卖了十二万，拿着这钱，林海特心里沉甸甸的，去银行存了钱，下班后去了超市，把家里早就该买却还没买的日常生活用品买齐了，拎着几大包东西挤上拥挤不堪的公交车，有只袋子被挤破了，他弯着腰，在车厢里到处摸散落的东西，有人抱怨他下班高峰期买这么多东西坐公交纯是给大伙儿添乱。
他一边捡东西一边说抱歉，也真觉得自己是给大家添乱了。这个时间坐公交的，都是上班族，累了一天，已疲惫不堪，还要像沙丁鱼罐头似的在车厢里挤。他呢，又像个旧年间逃荒的，拎着大包小包挤上来了，还把东西挤散了，不是添乱是什么？
他拎着东西歪歪斜斜地回家，已是晚上七点半了，苏大云也回家了。高桥可能是饿了，正在哭，高程程正在边哄他边穿鞋子，看样子要带他出去吃饭，见林海特拎着几只大袋子进来，好像很意外，皱着眉头看了他一会儿，抱起高桥，说：“走，妈妈领你出去吃。”
好像跟林海特示威似的，在说：没你，我们也饿不死。
拎着大包小包挤了一路，林海特也没力气做饭了，就没说什么，看着高程程他们出了门，才坐在沙发上喘了一会儿气，从袋子里翻出一个面包，吃完，把东西整理好，又上网缴了电费，心里踏实了好多。
九点半的时候，高程程抱着高桥回来了，一眼又一眼地看林海特。林海特知道，她一定是在奇怪他的车哪里去了，因为他们俩的车位挨着，他人在家，车却不在。
林海特就装没看见，接过高桥，两人玩去了。
一连几天，高程程都用狐疑的眼神看他，林海特就耷拉着眼皮装看不见，终于，高程程忍不住了，有天晚上，吃着吃着饭，突然问：“你车呢？”
林海特说：“卖了。”
高程程怔怔地看着他，突然，筷子就扔了。起身就往卧室走，就听见乒乒乓乓的开衣橱声，还有衣服挂碰着挂衣钩的叮当声大约十几分钟后，高程程推着一只硕大的行李箱出来了，说：“林海特，你可以走了。”
林海特料想过高程程知道他卖了车会生气，但没想到会到这程度，就笑笑，说不至于吧。
高程程冷着脸说：“你让我觉得我的生活不体面。”说完，拖着行李箱就要往大门外扔。被林海特拦住了，说一会儿我自己拖着走。说着，把行李箱立在大门后面，去收拾饭桌、洗碗，高桥拿着惯性玩具汽车，黏着他进了厨房。他洗碗的时候，高桥拽拽他的裤子，说：“爸爸，玩汽车。”
林海特心里一阵难过，蹲下来，让高桥爬到他背上，驮着他站起来，洗完碗，背着他到客厅玩汽车。快十点的时候，高程程从卧室出来，抱起高桥让他去睡觉。高桥正玩得兴奋，不肯，高程程不依，他就哭着让爸爸来救他，说坏妈妈要抓他去睡觉。高程程一听就毛了，说：“高桥，你说谁是坏妈妈？”高桥一边挣扎一边哭，说：“坏妈妈，我不睡，坏妈妈。”高程程一巴掌拍在高桥屁股上：“我努力工作挣给你吃挣给你喝，你居然说我是坏妈妈？”
因为愤怒，高程程表情很狰狞，高桥吓坏了。林海特把他抱过来，说：“高桥乖，不好好睡觉的孩子长不了大高个儿，我们明天再玩，好不好？”高桥含着满眼泪点头。林海特给他洗漱完了，像往常一样，讲了两个故事，看他慢慢合上了眼睛，才关了床头的小灯。
高程程站在门口，见他从高桥房间出来了，就怒冲冲走到门口，拎起行李箱，连推带踢地弄到了门外，然后，抱着胳膊看着他。
“必须这样吗？”林海特问。
高程程仰着头，说：“你看我是打算和你商量的样子吗？”
林海特看了她一会儿，说：“家里水电方面有什么不明白的，就打电话问我。”转身往外走，高程程却又在身后喊他，伸出来一只空手掌，说：“钥匙。”
林海特掏出来给了，拉着行李箱，站在电梯门口。就听大门在身口嘭的一声摔上了，然后，一阵稀里哗啦，是钥匙被扔到门上又坠落到地板上的声音，林海特知道，高程程又在家发疯了。她经常这样，只要生了气，就会摔东西，大多是一只杯子或是一只碗。有时候，白天在银行和王行长生了气，回家吃着吃着饭，想起来，也会冷不丁抓起水杯饭碗什么的往地上摔。林海特也曾劝过她，说你这是何苦呢，别人气了你，你还要毁自己家东西，这是精神物质双损失，多傻。她就气，说林海特就会小市民似的小算计，如果不摔只杯子或是碗把胸口的恶气出了，她会气得一晚上睡不着觉。
也是因为这，杯子和碗是他们家的易耗品，每过一阵，林海特就得去超市买一打回来，有时候，看高程程气得不行了，他会主动递只杯子或是碗给她，让她想摔就摔，不要客气，反正因为她有这嗜好，杯子和碗他从不买贵的。有时候，高程程正气着呢，就让他这句话给逗笑了。
很多时候，林海特就特不明白，像高程程这种看上去很体面也很有修养的人，怎么会有摔东西的嗜好呢？高程程摔碎的那些杯子碗，他通常是打扫了，装在厨房的垃圾桶里，苏大云看见的次数多了，就觉得奇怪，问林海特是不是和高程程吵架了。林海特说没啊，苏大云说没吵架咋三天两头垃圾桶里装着杯子碗。林海特不想让她误会成是自己和高程程闹矛盾而担心，就实话实说了。
苏大云说好好的杯子碗就这么摔了，不用花钱买啊？让林海特把家里的杯子碗全换成不锈钢的，说现在的不锈钢杯子和碗都漂亮得很，林海特觉得也是，就去买了一套，谁知高程程不干了，说不锈钢的杯子碗，看上去低档没质感，哗啦哗啦就要往垃圾桶里扔，被林海特拦住了，说你要真不喜欢，就让我妈拿回去用，这么扔了怪可惜的。高程程就皱着鼻子看他，说：“想给你妈家买东西你就直说，用得着耍这么多手腕吗？”
林海特就气得不行。索性把所有不锈钢杯子碗全装垃圾袋拿下去扔了，夜里，高程程在他耳边哼哼了两声，说：“气性还不小啊？”
林海特装睡，没应。高程程就在后面推了他一下，用撒娇的腔调说：“真生人家的气了？”
林海特就叹了口气，说：“你以后说起我父母的时候，能不能别用讽刺的口气？”