那是1949年的春天，好多人失踪。大家都说，那些突然不见了的人，都去了台湾。葛晋颂在码头干活儿，借往船上搬东西的机会，藏在船上不下来就到台湾了。
有街坊建议金送子去码头上找葛晋颂的工友们问问，临失踪前几天，葛晋颂有没有流露出要去台湾的意思。金送子说不用问，她了解葛晋颂，如果他真打算跟船去台湾，不会丢下他们娘儿仨不管。
他肯定出事了。黑夜里，金送子不点灯，坐在炕上喃喃地说。
再后来，码头上又传来消息，说大年初一的晚上，一群国民党兵闯进码头，和码头上的地下党发生了一场小规模的枪战，双方各有伤亡，尸体在海上漂了好几天才被捞上来，或许葛晋颂也在其中，有人让金送子去看看。金送子不去，好像葛晋颂还在某个她不知道的角落活着，而她的去，会构成他实际意义上的死亡。
后来，葛鸿雁和葛鸿飞去了，差点儿被国民党当共产党家属给抓起来，因为码头上死的都是地下党，幸亏葛鸿雁能言善辩，说他们听说码头上死了人，而他们的父亲是码头工人，恰又好几天没回家了。国民党兵里有个心软的，见两人都不大，说别难为孩子，还让他们挨具尸体看了，确实没有葛晋颂。
葛鸿雁和葛鸿飞飞奔回家，告诉金送子码头上的尸体里没有葛晋颂。金送子几乎要喜极而泣，说：“我就知道你们爹不会死。”
好像只要尸体里没有葛晋颂，就足以证明他还活着。
可一天又一天过去，那个活在金送子娘儿仨心里的葛晋颂没有回来。金送子想起了葛晋天，去飞天照相馆找他，照相馆的人说他们这里没有她说的那个样子的年轻男子。
金送子走在大街上，觉得一切变得那么扑朔迷离，好多房子一夜之间搬空了，它们的主人，仿佛人间蒸发，有人坐火车转道上海去了香港，也有人坐船去了台湾，整座城市充斥着惶惶不可终日的气氛，人像趴在滚滚车轮上的蚂蚁，渺小而又微不足道，谁也不知道自己的命会在什么时候消弭在历史的沟壑中。
清明节的前一天，白丽丽来了，说德生快被执行死刑了，问金送子要不要见他一面。金送子说见，她记得德生爱吃蒸肉，就做了一大碗，又包了饺子带过去。
德生比刚抓进去那会儿清瘦了一点儿，目光飘逸，仙风道骨。
金送子把蒸肉从铁栅栏推进去，说还是热的。德生端起来闻了闻，又放下了，说不想吃肉。金送子问他是不是想吃海鲜，他说不吃。
人之将死，才意识到生命是多么宝贵，所以他不想吃任何动物的肉。
金送子就哭了，自从葛晋颂失踪以后，她总是爱流泪，看见什么都想哭，走到海边的时候，听着涛声呜咽，觉得那是人世间最声势浩大的悲鸣，她会哭；站在海边的时候，看着挣扎着往船上拥挤的人，也会无声地哭。人人都在逃向想象中的生路，而她，不知道生路在哪里。
她把蒸肉放回篮子，问德生想吃什么，她给做。德生说想吃蒸槐花，记得小时候的蒸槐花，温软剔透，清香扑鼻，他总是坐在春天的门槛上，望着铺天盖地的春光吃槐花。
金送子说：“好，等槐花开了我就给你蒸。”
德生看着她，目光温柔，叫她“送子”，就像年轻的时候，他们坐在河边的茅草上，而茅草散发着醉人的青甘气息，他温柔地叫她“送子”。
金送子微笑着看他的时候，觉得身体装满了温软的、浩浩****的泪水，正争先恐后地想扑出来。
德生说：“送子，我要求你一件事。”
金送子说：“好啊。”
德生说：“给我做一身新衣服吧，我要件士林蓝的大褂。”
金送子还是说“好啊”。
德生说：“去了阴曹地府也总有一天会见到她的，日本人讲究，我怕我穿得破衣烂衫的，她不搭理我。”说这些的时候，德生有点儿不好意思，说听说人去了阴曹地府会一直穿着临死前的衣服，所以，他想穿套干净的新衣服走，在这座城市里没别人可麻烦，只能麻烦她了。
金送子说不麻烦。她看着德生，他们曾经在同一条河流同一街道同一条乡路上停留，一回头，就能看见对方，而现在，她只能看见德生的背影，她无法不难受。
从监狱出来，她去买了料子，裁了士林蓝大褂，缝了裤子和穿在里面的衬衣，又买了崭新的鞋袜。
那年的春天来得怪异，杏树桃树都打满了累累的骨朵，却就是不开，槐花更是像一串串绿色的米粒挂在多刺的树梢上，迟迟不肯开花。德生被执行死刑的日子一天天逼近了，金送子让葛鸿飞上树撸了一盆槐花骨朵，蒸好，给德生送到监狱。
德生盘着腿坐在牢房地板上，吃槐花骨朵，吃着吃着，就流泪了，说吃到了春天的味道。
金送子一直仰着头，看他牢房里高高的天窗。
牢房的天窗齐地面开着，阳光照在地上又反射起来，明晃晃的阳光刺着她的眼，可以肆无忌惮地流泪。
德生把一碗蒸槐花骨朵吃得干干净净，又小心翼翼地把碗放回她篮子里，才拿起新衣服，转身，也不避她，脱光了换上。金送子能看见他的脊椎骨，像一条蜈蚣，趴在背上，从脖子到屁股上沿，在幽暗的牢房里，那些凸起的骨节，散发出金属一样短促而锋利的光芒。
德生系好最后一颗纽扣，转身，让金送子看看怎么样。
金送子说很好，像个教书先生。德生咧嘴笑，说刚结婚那会儿，吉野直子也这么说。
金送子想问他想不想死后回高密，又觉得太残忍，就改了口，问他还有啥心愿。德生想了一会儿，说如果可能就帮他把尸身扔到海里吧，说不准就能随波漂流到日本，他想去看看老婆孩子在那边过得怎么样。
金送子说：“好。”
第二天下午，金送子去大沽河畔给德生收尸。
河滩上有不少骨殖，肉被野狗啃净了，只有白森森的骨头，却莫名透着刚死不久的新鲜感，都是这两年枪毙在这儿的汉奸，家人怕受牵连，不敢收尸，就让野狗吃掉了。
德生脸朝下趴在河滩上，头盖骨被掀掉了一大半，鲜血呈喷射状喷出去好远，一点儿也没弄在新衣服上。
金送子找到那块被掀掉的头骨，合在头上，用白布包好，然后把他拖到大沽河边，推了下去。
这是她想了一夜想出来的，除了让大沽河水把德生的尸身送到海里，她没有别的办法能把德生的尸体送到海里。
她站在大沽河边，看着德生越漂越远，变成一个小点，她的身后，是几只怅然若失的野狗。
过了半个月，六子突然来了，见面拿出一个烟袋包和烟袋，问金送子认不认识。金送子的眼就直了，一把抓过来，问：“人呢？他在哪儿？”
烟袋包是金送子在与葛晋颂结婚前夕绣的，不管走到哪里，葛晋颂都随身带着。
六子低下头，说：“葛掌柜回不来了。”
金送子“啊”了一声，几乎要吃了六子似的看着他，怒冲冲问道：“不回来了？他去哪儿不回来了？”说完就哭，说葛晋颂混账，以前别人说他和她过够了走了，她还不信，没承想是真的，真是没良心的东西，她一心一意跟他过了这么些年啊，还是被他抛在了半路上。
六子低着头不说话。
金送子哭够了，把烟袋包扔炕上，问：“他让你捎给我的？”六子不说话。金送子就又喃喃地说：“走就走了吧，总比死了好。”
年近四十岁的六子，突然像受尽了委屈的大孩子，呜呜哭了起来，说：“葛掌柜死了，他在五十七个兄弟的坟前吊死了。”
金送子蒙了，如同千万个响雷在脑子里轰隆轰隆地滚动。
是的，葛晋颂死了，在峡山湖湖心岛的五十七个土匪的墓前，吊死了自己。</p>', '')