“齐四爷！齐四爷啊！”
我叫喊着跑进没有了屋顶和窗子的小屋。大概因为没有东西可烧，屋子里的烟已经不那么浓了。齐四爷就躺在我脚下，此刻他正慢慢地坐起来。我看不清，但我知道是他。和我一样，他背上还背着干粮袋呢。
“你受伤了吗，齐四爷？”
“我？没有。这算什么，比这还……”他猛地咳起来。
我蹲下去帮他捶背。
“你，你怎么又来了？你来了好，我们可以回家了。”他说。
“可是我们还没去猴山呢。”
“你这个傻小孩，这下你对得起你爹爹了。”
“齐四爷，着火的时候你为什么不跑出去呢？”
“跑？往哪里跑？到处都是火嘛。你看窗口那里。”
“窗口”已经被烧得剩下了一个方洞，三匹没有毛的马挤在那里，外面的零星火焰不时照亮它们那难看的头部。其中有一匹似乎在流泪，大约是被烟熏的。我感到齐四爷很惊恐，因为他正往墙角爬去，好像要藏起来一样。
“不过是三匹母马。”我低声说。
“你以为那是马啊。”他的声音比我更低，“但愿我能和你一起回家。那一年，就是它，就是它……”
他说不下去了，要咳，只好死死忍住，简直憋得要疯了一样。
我一回头，看见那匹流泪的马将前身跨在了窗台上，它似乎想跳到屋子里头来，它的两个同伴被它挤得一动都不能动。
我走近窗口，轻轻地抚摸它。我感到它那没有毛的皮在我手掌里像缎子一样柔软，这种感觉很怪异。我将脸颊贴近它的脸，它的眼泪就流到我的脸上。就着闪耀的火光，我看见那不是眼泪，是暗红色的血。现在它乖乖地蹲在窗台上了，血还在不断流出来。我想，它该不会死吧？齐四爷怎么害怕这样一匹病马呢？他们之间有过什么样的恩怨呢？我正在想着这些疑惑的事，忽然啪嗒一声，母马掉下去了。它重重地摔在地上。正在垂死挣扎。其他两匹马蹲在它身旁，惊恐地看着生命从它身上消退。我看见它的口里也在往外冒血沫。
在窗口的对面有一根很粗的拴马的木桩，它燃烧发出的火光照亮了这个场景。但是现在，木桩已经烧完了，四周又归于黑暗。那两匹马幽灵一般在周围走动，大概舍不得扔下自己的同伴。
“它死了吗？”齐四爷在黑角落里高声问道，声音之大让我吃了一惊。
“它到底还是死了。我看见它故意往火堆里钻呢。现在我可以回去了。不过账迟早还要算的，另外那两个家伙还在嘛。”
“齐四爷得罪了这些马啊？”
“我早告诉你了它们不是马！你这个小家伙是势利眼，什么都看不见！”
“我们可以走了吗？”
“现在还不行，它们还在院子里。你听，它们在啃石头，一定饿疯了。你把我这一袋干粮扔到院子里去吧。”
我拿着干粮袋出去，外面烟还相当浓，我的眼睛受不了，于是将干粮扔在地上就跑回屋里。我听到身后马蹄嘚嘚地响着。
当我回到屋里时，齐四爷已经不见了。我想了想，断定他已在回家的路上了。那么，我也只好回去了。
我又一次爬上青石板的阶梯。我看见那两匹瘦马在零星火光的照耀下时隐时现，整个院子，包括那边的水泥坪给我一种特别熟悉的感觉。我从前一定到过马路旁的这些地方，只不过后来忘记了。我的脚跨进马路时，我并没有打算说话，但我不知不觉地说了出来：
“永植，你也回家了吗？”
我说出这句话后吓了一跳。然而永植果然从什么地方钻出来了。他的腿也好好的。他说：
“敏菊啊，这一趟旅行你受苦了。”
“那么你看见猴山了吗？”我问。
“啊，你还惦记这事呀。我总算搞清了，有人告诉了我。猴山嘛，是一个梦，齐四爷梦见它，你爹爹也梦见它，这些个夜里——我们出发以来就总是夜里——我也梦见了它。它是什么样子呢？让我告诉你吧：它是座荒山，里头有野鸡，我带着猎枪去打它们，好几次我都打中了。可是没有用，被我打中的野鸡都不见了，无论你怎么找都找不到。这种山啊，什么东西它都吞到肚子里去。因为在梦里找不到野鸡，我就不愿醒来，想将那梦接着做下去。”
永植沉默了。他在路边坐下，好像累坏了。
“永植啊，我们还是早点回去吧。”
“你先走吧。我没脸见人。一回家就天亮了，我害怕招人耻笑。还是这墨墨黑黑的好，我都习惯了。我刚才碰见你爹爹，我喊他他不回答，我就知道他在梦到猴山。梦到猴山的时候，人就不怕别人耻笑了。”
我朝马路下边看去，我又看到了那两匹马，马蹄嘚嘚，它们在水泥坪那里跑圈子呢。田野里的草垛烧燃了，它俩在火光里显得十分英武。
“那我先走了啊。”
“你走吧，你可以早点回家，反正你对那事又不知情。我嘛，可不同了。我只能半夜里钻后门。现在我要靠着这棵树睡一下。”
我一边吃着干粮一边加快脚步。我来的时候，这条路上的独轮车如千军万马，现在他们都到了猴山了吧。从我记事起，我就看见这条马路上车来车往，太阳亮堂堂，阳光下繁忙又喧闹。现在却是墨墨黑黑，空空****。我们住在偏僻的乡下，是谁修了这样一条马路呢？都说这条大路通到乌县，可是我，不能确证我碰见过乌县的人。我听母亲说过，是外县的人修了这条马路。马路本来不从我们村穿过，因为修到我们邻村那边时，一座小山突然崩塌挡住了道，这才绕到我们村来的。母亲还说马路竣工典礼那一天，邻村那些戴黑袖章的人们将一条路堵得严严实实。那是一个大村，有上万人，山崩埋掉了两千多人。小时候，我认为这条路很险恶，从来不敢走得太远，最多就走到齐四爷家。
每次我偷懒，妈妈就骂我说：“你的脑袋里头黑得同那条马路一样。”那时我很不理解她的话，马路明明是亮堂堂的，怎么说黑呢？看来妈妈也是早就通晓这里头的奥秘的。
我在一棵大树底下蹲下来大便，我大便的时候听见远处有人在吆喝。我大便完了继续赶路时，就想起了邻村的那些孤儿。那里叫板村，板村的孤儿没有固定的居所，他们散落在草垛里，桥洞里，甚至树洞里。这些劫后余生胆大包天，他们什么都偷。如果你在地头睡着了，他们就偷走你的鞋子。我们出发时齐四爷嘱咐过我，说之所以要夜里走，是为了避开那些孤儿。他要我不要弄出响声。“那些家伙全在洼地里蹲着。他们一下子就会看出来你我不是鬼魂。”
吆喝声渐渐近了，声音是乡音，那么我已经出了乌县了？
“你来了啊？”一个苍老的声音在我身后响起，“等了这么些年你还是来了。”
那人站在离我两三米远的地方，却不走拢来。
“这样一个夜半时分，你站在一个这样空空旷旷的地方，稍有闪失的话，你可就回不去了啊。”
“您知道去猴山的路怎么走吗？”我忍不住就说了出来。
“怎么不知道，这里每个人都知道，但是没有人要去的。我们不把那条路告诉别人。我们等你来，知道你会问起那条路的事。我们不告诉你。”
“你们等我来干什么呢？”
“等你来问那条路啊。”
他显得有点不耐烦了，好像认为这种简单的问题我都不懂，真是太傻了。
我朝他走近几步，他就后退几步，很警惕的样子。我听出来他的身后还有一些人，我隐隐约约看到了那些人影。
“你们是孤儿吗？你们不会杀我吧？”
那人笑起来，后面的那些人也笑起来，他们笑得我心惊肉跳。他笑完了，就问我：
“你见过那些母马了，对吧？”
“是啊。”
“那是我们在坟地里养着的，没有草的时候也吃尸体呢。你看多么有趣。”
后面那些人逼尖了喉咙喊道：
“你看多么有趣啊！”
在人群当中响起嘚嘚的马蹄声，难道那些马上来了吗？我转身继续往回家的路上走，我要躲开这些可怕的人。
“你啊，连亲戚都不认了吗？我是矮秀呢。”那人在我身后刺耳地说。
“我同孤儿们在一起，过得很好，我们就等你来呢。你总算来了，我们这就放心啦。先前啊，大家猜来猜去的，不知道你来不来。我同这些孤儿一起，夜夜推着独轮车在马路上走，推过来推过去的，心里寂寞得很呢。”
他跟我走了一阵，觉得没趣，就不跟了。
我并不怕矮秀，他毕竟是我的亲戚。可是他为什么会同孤儿们搅和到一块去了呢？齐四爷告诉过我，说夜里游**的孤儿全是已经死了的人。我想，即使是鬼魂，也是有区别的，那些孤儿毕竟是心怀叵测的板村人，本来马路要从他们那里穿过的，现在却成了荒村，板村人年年来我们村里讨饭。我一边想着这些事，一边心急如火地往回赶。刚才矮秀说“放心啦”，什么事情放心了呢？原来这些鬼魂一直在猜测我这个活人的事，真让人起鸡皮疙瘩。先前我躺在齐四爷的小屋里，听着独轮车在上面来来去去的，但我绝对想不到是死鬼在推车。这个齐四爷，躺在那里听了那么多年，不知道他心里怎么想的。他会不会是为了听死鬼推车，才特意将房子建在路边的洼地里呢？
我虽然已经将孤儿们远远地甩在后面了，可我老觉得路边的洼地里有马儿在跑动。齐四爷那么怕那些马，总是有他的道理的。我必须快回家，在这条路上，所有的事都没个定准，都潜伏着危险。
我跑着跑着却又撞上了爹爹。还是那个三永推着爹爹。
“敏菊，你怕什么呢？那几匹马早就到过我们家里。只有齐四爷才应该怕它们，他同孤儿结了仇嘛。”
爹爹在抽烟。
“爹爹，回家吧。”
“你先回去。我不要紧的，我又不是第一次出来。我每隔几天就出来一次，总是你舅爷推着我。为什么要他推？因为我的脚不能落地。这里的风景好啊。”
“爹爹，我可以和你一块走吗？我不愿一个人回去，家里冷清得很。”
“胡说！你这就回去。那两匹母马等在家里呢。”
“母马？”
“是啊。你是一个小孩，不用怕它们。你又没同孤儿们结仇。”
我到家的时候，天还是没有亮。我摸进厨房，听到哥哥的说话声。他正在寻火柴，他说必须马上将灶膛里的柴点燃，黑咕隆咚的要出事。
他先是点燃了茅草，后来那些柴就燃起了熊熊大火。接下去我就听见院子里马蹄嘚嘚地响，是马儿奔出了院门。哥哥在烧水，说要煮一大锅粥。
“天快亮了吗？”我问他道。
“你还不知道啊。现在是……现在是……啊，我不说了。”
他蹲下去拨火，不理我了。他脸上有种绝望的表情。
妈妈一动不动地坐在前面房里的椅子上。为什么她不点灯呢？
“敏菊啊，你爹爹时常说起的末世，现在已经到了。我们都做好了准备。你呢？你怎么打算？你出去了这么久，总算回来了。”
妈妈说话时，哥哥在厨房里大叫了一声。我拔腿就往厨房跑去。
“是妈妈干的，啊……她在灶膛里放了一包毒药。”
他用衣袖捂着眼转来转去的，忽然弯下腰，将整个头部塞进水缸。
我的眼睛也感到很不舒服，我就逃离了厨房，跑进卧室，闩上门。一会儿母亲就在外头捶门了。她“敏菊、敏菊”地叫个不停。
我站在窗前。窗外有个人划燃了一根火柴，正在抽烟。那是一张陌生的脸。他似乎早就看见我在房里，他朝窗口转过身来，大声问道：
“马儿到院里来过了吗？”
“你是谁？”
“我是谁？我不记得了。反正我是孤儿。是你母亲召我来的。”
他的声音里头有股无赖的味道，我不想理他。但他又发问了：
“你听你母亲的话吗？”
见我不回答，他就独自感叹道：
“有母亲真好啊。在外游**的日子什么时候才到头呢？”
不知怎么搞的，我闩好的门被妈妈撞开了。她往窗前急步走过来，那个黑影立刻就潜逃了。
“他是来偷我们家的羊的，一个混进来的骗子。他根本就没死，长期在我们村混。山崩时，有块大岩石挡住他家的一面墙。那块石头，是从很深的地底长出来的。敏菊啊，你总算回来了，可是你爹，他还不甘心。”
妈妈坐在我的床边，似乎想对我倾诉什么。
“妈妈，我还是走吧。我在家里什么也干不了，不是吗？”
“你走吧，你走吧。我给你准备干粮了，你看！”
她将一个大的包袱推到我的怀里，那里头的窝窝头还是热的呢。
“你回来之前，我一直在给你蒸窝窝头。”
她笑起来，那笑声令我发抖。
我背上包袱赶快往外走。我走到院子里还听见哥哥在厨房里怪叫。
天开始有点蒙蒙亮，先前站在窗前的那个人盯上了我。
“快上马路去，这里不安全。这里天一亮，什么都暴露在光天化日之下。”
我和这个人一前一后爬上了马路。我又进入深沉的黑暗之中。我想，为什么在马路上，天就不亮了呢？以前可不是这样的。
“我不知道我应该往哪里去。我没有目的地。”我对这个人说。
“这没关系。这条路只能通乌县，你还能到哪里去呢？”
他也笑起来，他的笑声同妈妈刚才的一模一样。
“要是你仔细倾听啊，可以听到你哥哥在厨房喊‘救命’呢。”
我停下来想辨认那些模糊的声音，可是大队的独轮车过来了，一会儿我就被他们挤到马路的最边缘去了。那个人在我耳边说：
“那一回，是我代替你去死的啊。你抬头看看天吧。”
我一抬头，看见一颗星闪了几下，很快又不见了。他紧紧握住我的手，他身上似乎有电流通到我身上，我一阵阵发麻。然后他将我往前一推，叫我快走。
独轮车不断撞在我身上，连我自己都奇怪我怎么没有掉到马路下面去。
这一次，我决心独自走到乌县，走到猴山里去。不论有什么东西阻拦我，我也决不回头。如果一个人要做一件事，谁能真正拦得住他呢？
2005年4月7日于北京牡丹园
原载于《大家》2006年第1期</p>', '')