('<p>从我的房子的落地窗望出去便看见那棵梨树，在开着白花的树下，那位情人站在那里。她不是一位美人，是我喜欢的那种类型。我是怎么知道她是一位情人的呢？应该是从周围的氛围看出来的吧。那梨树，树上的白花，远处天空中的大雁，近处飞来飞去的蜜蜂，还有一名小贩路过的身影，好像全在告诉我，这树下的女子是一位情人。
隔着玻璃窗，我提高了嗓门问她：
“您在等他吗？”
她立刻反应过来，左边的肩膀动了一下，迅速地回答：
“不，我不等人。等人的季节早就过去了。”
她转过身来直视着玻璃后面的我，甚至挑衅地扬了扬眉毛。
“您贵姓？难道见过他？我一般不同男人交谈，可是您见过他……”
“我没有见过您的情人，可我知道他的相貌。”
“您怎么会知道？”
“从您的身上看出来的呀，再说这个季节很美，所有的事物全在敞开。”
她听了我的话哈哈大笑，她笑起来有点粗俗。
我想过去开门，但她挥了挥手，让我不要开。看来她觉得隔着玻璃同我说话更自在。她真是个鬼精。
“他对于我早就不存在了，可我知道他在这座城市里。您见到他的时候，他还戴着那只银项圈吗？那是他们古老家族的标志。”
“让我想想——对，有银项圈，不过一点都不适合他。”我说。
“您说得对，他的穿戴一点都不适合他，这正是他从前吸引我的方面。”
她垂下了眼睛。她的模样就好像她的情人站在她对面一样。
我看着她，觉得我自己就是那位男情人，我知道这很荒唐，可为什么我的心在怦怦直跳？她是谁？那男子又是谁？
“我要走了”她说，“您得记住我。”
“当然。”我说。
小贩过来了，他俩小声地交谈，然后一块离开了。小贩显然不会是男情人，他一直在这附近徘徊，有点奇怪。他是为了同景物一块构成“情人”的画面，引起我的**吗？我打开门走出房间，这时我发现“情人”的氛围已经消失了。还是这棵树，有些花开着，有些花谢了，但看不到一只蜜蜂。
我回到房里，在沙发上躺下来。我房里的墙上的壁纸是那种怀旧的图案。我盯着壁纸看，从壁纸里面看见了她。情人在壁纸里面显得变化很大，眯着眼在看什么东西，但肯定不是看我。现在她身后出现了鹅，有点像不祥之兆。有陌生的声音在房里说话，我愿意将那声音想成是她的声音。
“天晚了，那条路上就响起脚步声。那脚步，没有人等待它，可它定时响起。世界就这样出现在我们面前，对不对？”
“对啊！”我高声回应道。
可能因为我的声音太高，情人“噗”的一声从壁纸上消失了。我后悔不迭。
我激动地站起来，在房里踱步。我希望那陌生的声音再响起。
壁纸上没有任何动静，我看遍了整个房里的墙壁。
哈，是她，我的清洁工。她怯生生地站在那幅地图旁。她是什么时候进来的？她干吗那样看着我？
“胡姨，您的儿子在恋爱吗？”
“是啊，他说他成了一位情人。”胡姨的两眼开始炯炯发光。
“太棒了！他天天从屋前的这条路上走过吗？”
“他天天从一条路上走过，不过不是这条路。”
我有点失望。可是听到她在小声说：
“我可以向您借一点钱吗？”
“好啊，借多少？”
“并不多，一千元吧。”
“为了儿子的事？”
“嗯。情人们都很辛苦啊。”她脸上浮起憧憬的表情。
她拿了钱就走了。她开门的瞬间我看见外面有个身影，像是女情人。我走到门外，却又只看见胡姨的背影。这里面有什么样的蹊跷？我进入了某个圈套吗？我再次躺下，徒劳地猜测着那条路所在的方位。胡姨的儿子当然不是男情人，我见过他，他还是个小孩，最多十九岁。不过这种事也难说，如今的男孩子个个诡计多端。
我锁好门，到饭馆去吃饭。
外面空气新鲜，可能是因为刚下了点雨。我四处张望，可是找不到一点情人的氛围。远处有几个小孩在踢球，他们弄出很大的喧闹声。我想，就连胡姨，五十多岁的女人，也在憧憬着那种梦境啊。
我终于下决心从我所居住的郊区走到城中间去——我已经好多年没进过城了。我选择在半夜动身。
然而我沿这条路没走多久就迷路了。城市已经完全成了陌生的。我对自己说，碰碰运气吧，反正已经出来了。我的前方有一座石桥，石桥下面有溪水，我努力地回忆，但情人的氛围并没有出现。溪水在灯光下看起来很平常，完全构不成那种氛围。过了桥，就看到儿童游乐园。深更半夜的，当然没有小孩子，却居然有一位白胡子老大爷从那滑板上滑下来。他身手矫健，好像练过武功。
“大爷，您……”我忍不住招呼他。
他快步走到我面前，将手掌重重地放在我肩上，声音洪亮地说：
“我在等她。我猜您也是吧？这个时分不睡觉的都是在等她。”
很显然，他认为自己还很年轻。我有点嫉妒他。
“您知道她的年龄吗？”我担忧地问。