“不好说。不管是谁都说不准，除非他从坟山的脚下一直挖进去，挖到里头，那也许能弄清他的态度。”
老严觉得这种谈话很不适合老汉，他看见他说着话两眼就朦胧了，然后他就头一歪，又在桌边睡着了。老严尝试推了他几下，发现他的身体又变得像石头一样沉。老严想，这个老汉也许是那男孩的父亲？听声音并不像，可他说的这些事情又有几分像。男孩不是说过，他爹爹是做调查工作的吗？
有一位姓余的老顾客进来了。
“我不是来喝酒的，严老板，我是来看他的。”
他弯下腰轻轻地掀起了他的裤腿，然后笑了起来。
“外面传说他的左腿是合金做的，这不是胡说八道嘛！”
“可是他的确很沉，你推推看。”老严怂恿他。
“我不推，我知道他一睡着了就变得很沉。他有点特殊，和你我不一样。他啊，什么地方都能去！”
姓余的伸了伸舌头，匆匆地告辞了。
老汉大概在做梦，因为他几里咕噜地在说话。
因为天气炎热，坐在柜台后面的老严也有点犯困了。他看见台球室的老板娘蹑手蹑脚地进来了，手持一根钢针从老汉的脖子后面刺进去。这时老汉就发出一声长长的叹息。老严一怔，清醒了，他确定刚才的景象是幻觉。
老严走出柜台去洗了个冷水脸。城市还是那样，嗡嗡嗡地哼着，并不因为遭了火灾有什么异样。老严回想起那姓余的掀开老汉裤腿察看的举动，不由得也笑了起来。这些酒友，把老汉看成什么东西了？不过他的确推不动他，也许他是有功夫的。老严早年见过一个有功夫的人，据说那人死了之后也是满脸通红。可老汉并没有死啊，这中间会有什么联系吗？
来喝酒的人不多，快中午了才来了三个人。他们看见沉睡的老汉后都很吃惊，大声说：“怎么还在这里！”老严想，他们什么时候看见这个人在这里的？莫非上次起火时他们就看见他在这里了吗？
三个人都显得很不放肆，边喝酒边用眼瞄着老汉，只要老汉的身体动一下他们就吓得颤抖。老严以为他们会很快离开，没想到估计错了。喝到第三杯，三人都有点醉了，胆子也大起来，其中一位站到楼梯那里去唱儿歌，声音轻柔，像是要唱给沉睡的老汉听一样。其余两人居然抹起眼泪来，边抹边小口抿酒。
老严耐着性子听那人唱完了，走过去问：
“你们认识这一位睡在桌边的吗？”
过了好一会儿，才有一个人愤怒地回答：
“你怎么问出这样的问题来！难道不认识，就可以装作这个人不在这里吗？他明明在这里，我们每个人都看见了！自从起火以来……”
他似乎被什么东西噎住，说不下去了，他的表情很痛苦。
“啊，我明白了一点点，”老严说，“你的意思是说，我一直在装蒜，是吗？可是我为了什么？我没必要装蒜嘛。”
“你是没必要。”那人沉着脸说。
他们站起来准备走了。却原来当老严同那人说话时，红脸老汉已经醒了。
三个人紧跟在老汉身后走到了街上，老严心里一下子空了。有人在隔壁台球室同老板说话，声音清晰地传过来，他们在谈论北方新爆发的瘟疫。老严觉得台球室老板似乎为一件什么事感到内疚，这可是稀奇事，老严从未见过台球室老板内疚的样子。相反，他总是很张扬。
“被丢进了河里，他还在扑腾吗？他没有马上沉下去？”老板着急地问。
“当然，”客人说，“他一直扑腾，没死就要扑腾。谁愿意……”
客人沉默了，台球室老板也沉默了。老严听到了台球室老板深重的呻吟。
老严朝外看了一下，看见天空发红，仿佛是被那场大火烧红的一样。隔壁那两人又恢复了讨论，语气热切而紧张。老严不愿意听这种事，就关了大门上楼。他刚上到第六梯级，就听到台球室老板发出一声窒息的尖叫，老严腿一软，坐在了梯子上。一阵忙乱的脚步声响起，老板娘哭得惊天动地，救护车随后也来了。
老严一直坐在楼梯上，他动不了。他的脑海中不断出现北方瘟疫爆发的场面，就好像他在身临其境一样。忽然，他看见了那口水塘，是水塘，不是河。那个扑腾着的小黑点，不正是台球室的老板吗？老严的喉头也有了窒息感。他害怕极了，手脚并用地往上爬，终于爬到了**，躺下了。
他知道台球室老板死不了，他这样发作并不是第一次。但是他因为内疚而发作却是第一次。老严陷入了深思。三十五年前的一个黑夜里，在一盏煤油灯旁，他俩之间做了个约定。也许那不是什么约定，只不过是信口开河，就像我们平时说：“北风吹得空气有点干燥”一样。虽然不把那看作约定，但老严总是记得青年时代的那件事，记得那盏老式煤油灯和油腻腻的黑方桌。他俩谈话时，有人在远方敲鼓，敲一阵，停一阵，没个定准，令他心慌。有段时间，他想问问老饭，也就是台球室老板，是否见过那位脸部残缺的汉子。他尝试了两次，每次他还没把话讲完，老饭的眼珠就瞪得像铜铃，恶狠狠地要他闭嘴。他还在离开时丢下一句话，要老严“不要随便对有些事追根究底”。
窒息感总算减轻了。老严昏昏地睡去。梦里面，他和妻子在坟山奋力挖沟，妻子对他说，她想把这条沟往深处挖，挖成一口井。她两眼痴痴地瞪着老严问道：“你见过这样的井吗？”老严想了想，摇摇头。一只野鸡从他眼前飞过去，空气被它扇出好闻的味道。他正努力要将妻子的面貌看清楚，却醒过来了。
他之所以醒过来，是因为那男孩伸手在他鼻梁上摸了两下。
“哈哈，您还活着嘛！”他笑起来，露出白生生的獠牙。
老严感到震惊，因为他以前没注意到男孩长着这种獠牙。他畏缩地看着男孩，担心他要咬自己。
“我不咬人。”男孩说着就在自己左手的虎口咬了一口。
手上渗出血来，他将血甩到地板上，好玩似的乱甩。
“你爹爹是哪一类型的人？”老严问道。
“钻来钻去的那种吧。他倒是很有家庭观念。我说话是不是很老气？别人都这样说我。我长着这种牙，有点难为情。我下楼洗手去。”
老严正要跟男孩下楼，猛然看见脸部残缺的汉子坐在过道的地板上。他的身体那么小，比那男孩还要小。他正眼巴巴地看着老严，嘴巴在动，仍是那种坛子里发出来的声音。
“我喝多了，没有给钱就喝你的酒，不过现在无所谓了，不连夜总会都被烧掉了吗？看来我儿子很喜欢你，他妈夜里也来过了，我们都把你这里当自己家里了。”
“他妈也来过了？”
“是啊，这有什么奇怪的？我们愿意访问你这样的人嘛。你以前没想到城里会有我们这样一家人吧？”
他站起来下楼了。老严觉得他儿子的动作同他一模一样。
老严打消了下楼的念头，蹲在楼梯口倾听。
父子俩在抢一件什么东西，也许是酒杯？两人都气喘吁吁，都在低声诅咒。后来果然听到酒杯在地上摔破的响声。老严又闻到了那种很特别的酒香，应该是从那位父亲身上散发出来的吧。
“打火机呢？打火机呢？”男孩嚷嚷道。
老严听得背上直冒汗。
但是父子俩闹着闹着就出去了。老严连忙奔下楼。
店里并没有留下父子俩的痕迹，就像没来过人一样，只有酒香在空气中涌动。老严正想出去走一走，电话铃响了。是那位姓余的顾客。
“如今这年头啊，好像要返古了。严老板，你是如何对付每天的烦心事的？”
“我？我还没想好呢。”老严说。
“不可能吧？我看你相当老练嘛！”
“我相当老练？我怎么没感到？”
“大智若愚，大智若愚啊！”余姓顾客在电话那头一阵狂笑。
老严挂上电话后揣摩了好一阵，他觉得这个电话的危险性超过了男孩用打火机来威胁他。余姓顾客是个无孔不入的家伙，不是连红脸老汉的裤腿都被他掀起来看了个究竟吗？这些酒友当中酝酿着对他的敌意。
城市又开始嗡嗡地叫起来，老严身上热汗滚滚，他打消了出门的念头，将自己的脸浸在一盆水里头。当他擦干脸时，台球室老板的声音就在那边响起来了。他的病怎么这么快就好了？
“是自己投河，不是被人丢进河里。应该是好奇吧，人竟会有这么大的好奇心。那些日子天是灰灰的，没有这么红，因为正发瘟疫嘛。我一点都不担心，那种人死不了的。你说这生意还做不做？做，就要承担责任！”他突然提高了嗓门。
“老饭啊，你还不知道我的脾性吗？”他妻子说，“我可不是那种怕担责任的人。即使有人要放火，我也沉得住气。哼，一片火海又怎么样？”
这时打台球的顾客来了，他俩就不说话了。
老严看见一缕白烟从酒坛子那里冒出来，他吃惊地跳了起来，全身都在发抖。他那昏花的老眼先是看到了一朵明火，接着又一朵。
“啊！啊……”他听到自己在叫。
因为太激动，他竟然跌倒了。他倒下去时看见满屋子都是一朵一朵的明火。他想，为什么这火烧起来不让人感到热？是那男孩捣的鬼吗？他感到全身软绵绵的，爬不起来，于是干脆闭上眼懒得动。他倒要看看最后会是个什么结局。
台球室那边又说起话来了，显然是听到了他的喊叫。
“轮到自己了，就激动起来了。”饭老板说。
“也有不激动的，神不知鬼不觉地就出走了。”是一名顾客在答饭老板的话。
“出走？这倒很新鲜，你在哪里看到的？”饭老板被激起了兴趣。
“不，我没看到，我是在做推测。”
“你在对老严做推测？”
“可以这么说吧。”
躺在地上的老严脸上出现冷笑。脸上残缺的汉子居然以这种方式来他店里喝酒了，这是不是要求他放弃这店子，到坟山去游**？但是当他鼓起勇气睁开眼时，火已经熄灭了，也许本来就是烧不起来的火吧。老严坐了起来，他对自己说，他才不想出走呢，那小子完全是一派胡言。
在坟山的山坡上，开着美丽的野杜鹃花，年年春天如此。那花开在老严阴暗的心田里。站在坡上眺望自己的城市，老严喜欢将自己想象成国王。他真切地感到酒的热力激活了这座城。老严已经很久没上山了，今年也没有去扫墓。现在，他愿意隔得远远的去想坟山，尤其是在夜半醒来之际。他通过一个石洞进入了山肚，在漆黑的处所走来走去。他没有遇到鬼魂，就好像他自己是这山里唯一的鬼魂一样。走着走着，他就走到城里去了。那山肚通城里，这似乎是一件自然而然的事。当他在硫黄气味中打了一个喷嚏，看见星星点点的灯光时，他就知道自己已到了城里。啊，奇怪的城，温暖的城，即使已来到了中央大道，脚步仍然踩在坟山上，那种熟悉的感觉像是一种预兆。有轿车在他旁边突然停下了，司机探出一张充满困惑的脸。
“您是从那边直接走过来的吗？这件事您能证实吗？”他问老严。
“不，我不能证实。我的脑子是乱的。”
老严兴奋起来了。走在大道旁，居然有人要他证实自己的行程，这就是城市的魅力啊！中央大道附近，所有的事物都沉默着，汽车轮子仿佛脱离了地面，商店的旋转门无声无息地转动着，女士们的高跟鞋就像踩在地毯上。老严想不明白，为什么在家中，城市就嗡嗡嗡地呻吟？
又有一天，他在晚间去了火车站，并不是为了坐火车，只为体验旅行的怅惘的感觉。在候车大厅里，到处都听到同一名女子的哭泣声，忽高忽低，并不很悲伤，有点像诉说什么事。他随便选了个空位子坐下，他买的是月台票。
“你帮我提这口箱子吧。”老头笑眯眯地说。
“可我——”
“你别不好意思了，你是来送我的。你总要送一个人嘛。瞧，开门了！”
他只好提着皮箱跟在白发老头背后走。
但是老头不让他进车厢，挥着手赶他离开。
“这不是你待的地方，你的戏已经唱完了。你听，他们在到处找你，你是个让人操心的人，从来都是！”
他踱步来到车站前的小广场，听见一辆又一辆的车出站和进站。他想，北方的城市，是不是已被大雪掩埋？可是这里总是这么温暖，甚至有点燥热，是因为酒的缘故吗？
“我是你的姐姐啊。”女人对他说，“我看见你跑过来，是来送我的吧？你真有心，我们只在车站才相见，平时各忙各的。”
他感到女人身上散发的热力。他同她分手时已是子夜。
回到他所在的那条街的街口，一转弯，他看到他的酒店的瓦屋顶上有五朵橘色的火焰在跳跃，可是没有烟，这是怎么回事？
他有些紧张地开了大门，一股酒香扑面而来。他没开灯，听到了意料中的那个男低音。他坐在楼梯那里。
“你这里藏着一个发动机，有多少年了呢？”
“应该是从我记事的时候起吧。我倒希望——”
“你不要说那些事了，这样就挺好。还记得我们设计的那个画面吗？总是那样的，每一次都有新鲜感，对吧？”
他不说话了，他感到长着残缺的脸的男人正在从他身边溜出去。
他开了灯，看见店里的一切都是原样。那父子俩是如何进来的？他说得对，的确是每次都有新鲜感。多么蹊跷，他这样的人居然成了城市的发动机。是因为酒，还是因为他爱刨根问底的性情？抑或发动机并不是他，却是父子俩他们自己？
他关好门，缓慢地上楼，这时城市的嗡嗡声就响起来了，有一点点疯狂的味道。他从卧房的窗口往外看，看见了杜鹃花的图案。整个晚上，他不是一直在找这个图案吗？其实那是某个人在江边放的焰火，它就那么一动不动地悬挂在天穹，好像在问候老严。
原载于《作家》2014年第1期</p>', '')