('<p>他俩是在歌剧院相识的。那一天，柳铮老师兴致勃勃地去听京剧《尤三姐》。剧间休息时，柳铮老师发现邻座是个充满了青春活力的漂亮女孩，最多不会超过二十二岁。他暗想，这么年轻的女孩子却喜欢京剧，很少见。
于是开幕时他就将目光偷偷地溜向那女孩。令他万万没想到的是，女孩也在看他，而且是直愣愣地看。幸亏周围较黑，别的观众注意不到。女孩斜过身子，凑在他耳边说：“这位演员真美，我最喜欢这种男性化的女孩，就像一种理想。”
柳铮老师为她这句话大大地感动，他顾不上听戏了，就也凑在她的耳边悄声说：“的确是美。我同您有共鸣，您感到了吗？”
“当然啦——”
戏一散，他俩走出座位，米琳就自然而然地挽住了柳铮老师。
他俩在黑黝黝的大街边走过来走过去。柳铮老师提议去酒吧喝一杯，但米琳拒绝了，她说酒吧里生人太多，她会紧张。
“我从小就想做尤三姐，可我的性情同她差得太远。
您怎么看我？您喜欢尤三姐吗？”
“喜欢。”柳老师说，“扮演她的是一位天才男演员。
我本来是想好好听戏，可是现实中的戏比台上的更精彩，我就走神了。”
“那么下个星期三我们再来听这出戏，好吗？”
“好。”柳老师感动得热泪盈眶。
米琳说下星期三她会提前买好票，站在剧院门口等柳老师。她说完这句话就上了一辆夜班车。柳老师注意到那车开往城南。
米琳坐在前排位子上，她的思绪仿佛被冻结了一般。
每当她过度兴奋，她脑子里就一片空白，这是她的常态。
她感到那夜班车是命运之车。
她回到自己的公寓里时才恢复过来了。她认定刚才那位男子就是她米琳从小到大一直在寻找的类型，更难得的是他俩还有共同爱好。米琳躺到**时，心又静不下来了。她不知不觉地在模仿柳老师说话。他一点都没有打听她的情况，这就是说，他对同她相识这件事完全不感到意外。她也是这样！米琳觉得自己心花怒放。就在这时电话铃响了，是住在乡下的母亲。
“我的琳琳快活吗？刚才打电话没人接，我有点不放心。”
“妈，我很好。您今天和舒伯去赶集了吗？”
“去了，买了条小狗。你睡吧，琳琳！”
米琳的脸上泛出笑容，她猜舒伯和妈妈正在**。
她妈最喜欢在自己**时打电话给女儿。她是那种博爱者，希望大家都恋爱。八年前，她失去丈夫后不到一星期就同这位舒伯伯交往起来。为了避人耳目，她和舒伯干脆搬到了附近的乡下。反正两人都退休了，米琳又上寄宿中学，所以两人就过起了田园般的生活。这件事对米琳的刺激很大，因为她的父母很恩爱，从前还一起共过患难，妈妈怎么会这么快就转向别人呢？过了一段时间米琳就理解了母亲。舒伯伯已快七十岁了，无儿无女，差不多像是白活了一辈子，忽然就狂热地爱上了自己的同行。谁能责备这样的孤苦老人？因为有了舒伯如此专一的爱，米琳的母亲很自豪，这大大地减轻了丧夫的痛苦。后来米琳也开始羡慕母亲的好运了。
夜深了，米琳还在**痴想，不光想剧院的奇遇，也想柳铮老师的外貌，猜测他此刻是否也在想她。她开灯看了一下表，已经一点半了。她实在忍不住，就打了个电话给柳老师。
“是米琳吧？我正好也在想您。您没事吧？”
“我没事。我刚接了母亲的电话，就睡不着了。我母亲和她的爱人住在乡下。我们结婚吧，柳老师！”
“我多么幸福，米琳！等一等，您刚才说我们结婚？”
“是啊。除非您已经结婚了。”
“我还没有。我太幸福了，我现在就上您那里去，好吗？”
“可是现在没有公交车了，要走一个半小时。”
“这没问题，我从前是业余长跑运动员。”
然而五周以后他俩分手了——还没来得及结婚。原因很简单，柳铮老师工作繁忙，事业上有野心，热爱本职工作，所以不可能每天有时间同米琳在一起。米琳的工作则很轻松，是在工艺馆画彩蛋。因为近期生意清淡，只工作两小时就回家，所以她有大把时间。
每当米琳待在家中，柳铮老师又老不来电话时，她感到自己简直要发狂了。她知道柳铮老师喜欢他的工作，可她认为那也得有个限度，他正处在热恋之中，怎么能做到不每天来城南她家中见她？那只能说明他并不很看重她啊。后来米琳又提出由她每天去柳铮老师家。他答应了，并且对她充满感激。这使得米琳满怀希望。然而当她坐在他那朴素寂静的宿舍里等待他时，他还是每天忙到深夜才回家。有时他还睡在办公室，说是怕回来太晚打扰了米琳。这种时候，他总预先给米琳电话，让她早些睡。米琳一挂上电话就破口大骂，她也不知道自己从哪里学来那么多脏话，连珠炮一般骂下去，像鬼魂附体了一样。
终于有一天，米琳气急败坏地对柳老师说：“我要离开你！”
“你要走？我们还没结婚啊。我这一生完了。”他万念俱灰。
“我不能和你结婚。”米琳铁青着脸说。
“那你和谁结婚？”
米琳提起脚就向外走。柳老师追出去，用双手按住她的肩膀，口里哀求着。米琳突然扭转脖子在他手背上用力咬了一口。柳老师松了手，发出惨叫。他盯着自己血肉模糊的手，内心无比震惊。米琳一眨眼跑得无影无踪了。柳铮老师已经感觉不到伤口的剧痛了，他像做梦似的站在家门外，任凭伤口流血。后来是楼上的老师替他包扎好伤口，又将他送到校医那里。
米琳走了之后，柳铮老师才确确实实感到自己的一生完了。虽然他仍然拼命工作，却失去了灵感。他成了个机器人，连自己都对自己心生恐惧，因为他从未有过这种感觉。
半年之后，他才一点一滴地恢复了对生活的感觉。
米琳受到了重大的打击，整整一个月里头完完全全失去了睡眠。后来她的工作也没法做了，她母亲就从乡下跑来将她接到了她家中。自残的事发生在乡下，幸亏她母亲警惕性高，米琳才保住一条命。
不知道是出于母亲的自私呢，还是她认为要给米琳一线希望，就在米琳终于平静下来，融入两位老人的田园生活时，有一天，这位母亲偷偷地进了城。她通过一些曲折的关系找到了柳铮老师的家里。这已经是七个月之后了。柳老师在院子里做木工，为了使自己的精神振作起来，他决定做一张方凳，现在已经快完工了。
“您好，我是米琳的妈妈。”
“啊！您请坐，这里有把椅子。”
“您觉得意外吗？”
“不，不意外。因为我爱米琳。我去为您倒茶。”
“不用麻烦了。米琳发生了一点小意外，不过事情过去半年多了。”
“她现在怎么样？”
“很好。她在我那里，每天在菜地里忙。我觉得她很苦，可她不愿诉苦，她硬挺着。”
“您愿意我送您回家吗？”
“愿意。您是个好人。米琳不会处理同别人的关系，我把她惯坏了。”母亲说着就哭了。
他俩一块儿回到了母亲家中。柳老师请了一个星期假。那七天里头，米琳和他时时刻刻在一块儿。乡下房子的厕所在屋外，即使柳老师上厕所，米琳也跟着，站在厕所外面大声同他说话。母亲看到这种情景时，脸上的表情显得很担忧。
一星期后，柳老师和米琳一块儿回到了他的宿舍套间。柳老师怕米琳在家待着寂寞，就替她在一家杂志社找了一份美编的工作。但是米琳很快就出现了精神上的问题，她在工作上连连出错，最后只好离开了杂志社。
“米米，你就在家伺候我吧，反正我们也不缺钱。我也三十五六岁了，该享享福了。”
“我觉得我是生病了，肯定是。为什么我要连累你？”
“胡说。很多人都这样，只是集中不了注意力罢了。
什么叫连累？没有米米我活不下去，我死过一次了，你不想害死我吧？”
“你说的是真心话吗？”米琳紧张地看着他。
“我要说假话五雷轰顶！”
两人开始了甜甜蜜蜜的小日子。米琳在家做家务，把他们的小家弄得舒舒服服。柳老师照旧在学校里忙，但他注意每天尽量早些回家陪伴米琳。倒是米琳的性情改变了，她再也没有抱怨过柳铮老师，反而时常同他谈起学校的事，还给他出些主意。柳老师觉得自己达到了幸福的巅峰。为了给米琳解闷，他不时从图书馆借些书回来给米琳阅读。那些书大部分是小说和诗歌，还有一些园艺方面的书。他按照自己的口味选择书籍。奇怪的是从前没有阅读基础的米琳天分极高，她对每一本书的体验都有自己独特的创见，而这些创见又影响了柳老师。
于是由书籍做媒介，两人的相互理解日益深入。
“可了不得，”柳老师说，“我们家要出一个文学工作者了。米米，我觉得你天生是搞文学的人，你完全可以练习写作。”
“瞎说。我根本不能思考，更不能将我的思想写下来。我要那样做的话就会失眠，很危险。”米琳说这话时目光望着别处。
“我明白了。用不着写下来，你同我说一说就可以了。自从你读了这些书之后，我再重读时，就好像眼前出现了另一片天地。你是最棒的！”
但是米琳的眼神变得有点忧郁了，柳老师一时追不上她的思路，就默默地抚摸着她的肩头。他对自己说：“没有过不去的坎，我要拼命努力。米琳太正常了，所以那些小小的不正常完全可以忽略不计。”
不过米琳并没有阅读的**，柳老师借回什么书，她就读什么书，仿佛有些被动似的，令柳老师大为不解。
“有一些物团挡在书中发生的事件前面，我看不太清那些事情，我不能用力，一用力就好像要发生眩晕似的。
所以我想，还是顺其自然吧。是不是因为我太喜欢你的书了呢？”
“那不是我写的，是一些伟大的作家写的。顺其自然吧，米米。对于我来说，你就是美。这半年里头我的变化太大了，我以前真狭隘。”
米琳痴痴地看着他，看了一会儿，忽然低下头轻轻地说：“我刚才没听懂你的话，我是不是出问题了？”
柳铮老师一有时间就同米琳一块儿去郊区的山里。
他俩一块儿爬山。爬着爬着山米琳就会欢呼起来，脸上显出婴儿般的表情。柳老师惊讶地说：“米米，你应该是在山里出生的。”但是米琳的**持续的时间很短，往往爬了不到一里路，米琳就催促柳老师回家。柳老师独自一人时常常深思米琳的这种表现，但想不出个所以然来。
他俩一块儿读了半年小说之后，柳老师有一天动员米琳去加入城里的一个读书会，还说两人一起加入必定受益多多。
“我担心我去了会紧张。”米琳说。
“啊，不要这样想！我有个朋友在那里，他为我描述过读书会，那应该是个妙极了的组织。”
后来发生的事说明米琳并不是过虑。涉及她心爱的书时，米琳就好像又变成那个咬人的怪女人了。柳老师终于相信了米琳的话——她的确不能去人多的地方。
那些柔情缱绻的夜晚！柳老师在心里反复对自己说：“我做得对。”他觉得自己重新焕发出了青春的活力。
可是转折又到来了。一天早上米琳说，她要去母亲家里住一阵。
“是因为失眠吗？”柳老师拉着她的手问道。
“有一点点，不过不厉害，回去休养一阵就好了。”
她坚决不让柳老师陪伴，自己一个人坐长途汽车走了。
她一到母亲家就给他打电话了。柳老师从她的声音听出来她非常放松，好像那些在工厂里做流水线的女工下班了一样。这个发现令他陷入痛苦之中。米琳离开后的房间显得空空****，柳老师强迫自己适应重新到来的孤独生活。他想，他已经经历了巨大的幸福，所以目前老天给他的孤独也是很公平的。
米琳隔一段时间就去母亲家待上两星期。她在乡下种蔬菜，养鸭，打草喂鱼。她还交了两个小朋友，都是很早就辍学的乡下女孩。由于白天里搞劳动，又得到大自然的滋润，她的睡眠便得到了改善，眩晕也好了。然而她母亲看见她时常独自垂泪，当然是因为想念柳老师。
有次母亲偷偷打电话给柳铮老师，柳老师就急匆匆地赶来了。他俩一块儿度过了仙境般的三天。柳老师在乡下时，米琳还是寸步不离地跟着他。她心里一直有种预感，那就是她和他终将分手。但米琳不能深入地想这种事，一想就要发眩晕病。
“妈，您觉得他怎么样？”
“我不知道。我只知道他是你命中的贵人，一个少有的男子汉。”
“如果我不能再去城里待的话，他怎么办？他爱他的工作，更爱那些学生。我，我在拖累他啊。”
“你会好的，琳琳，要有耐心，转机会来的。”
母亲背着女儿大哭了一场，她感到天昏地暗。
米琳在柳老师家待的时间越来越短，一年里头回母亲家的次数越来越多。有一天，她出门去买菜，忽然在大街上迷路了，也忘了自己是出来干什么的。后来是交警将她送回了柳老师家。第二天柳老师就请了一位老阿姨来家里。他对米琳说，徐阿姨是他的堂嫂，刚死了丈夫，又没孩子，成了孤寡老人，在家里寂寞难熬，想到他家来帮忙做做家务。米琳一边听柳老师介绍一边点头，也不知她心里怎么想的。于是徐姨就留下了，她每天一早就来陪着米琳，两人一块儿搞卫生，一块儿上街。到了下班的时候，柳老师回来了，徐姨就回家去，她住在城东。徐姨头脑灵敏，见多识广，和米琳相处得不错。
住在城里的时光，米琳的睡眠仍然没有改善。又因为睡得不好，她白天里越来越容易紧张了。幸亏徐姨将她当女儿看待，为她解除了许多障碍。
“我看得出来他不能没有你。一个男人就是工作上再出色也不能没有感情生活，感情生活总是第一重要的。
我那死鬼当年为了我放弃了在北方城市升迁的机会，最近我也常想，是不是我害了他？你瞧，爱情总是这样的！