('<p>资深读者小霜在一家百年老店“皇冠”商场做收银员。去年店里来了一位导购小姐，名叫寒马。小霜是商场的年轻人成立的读书会的主持人。她很欣赏寒马。首先是因为感到这位同事有男性气质（她是家中的顶梁柱），后来又发现她对于语言有着天生的敏感性。小霜记得，那一次在读书会上，刚来店里工作不久的寒马红着脸向大家讲述正在讨论的一本小说。她的讲述让小霜大吃一惊，因为女孩读小说的历史很短，居然有种特别老到的、一般人想都想不到的韵味从她看似散乱的话语中透出来。从那时开始小霜就注意她了。小霜后来了解到，女孩仅上了初中，是转换了好几个工作才到她们店里来的。她的工作是导购，她特别喜欢这个工作。“我们店很好，我喜欢我们店里的氛围。”她这样告诉小霜时，脸上的表情舒展，全身显得无比放松。
没过多久，小霜就开始鼓励寒马学习写作了。
“不，我干不了。”她使劲摇头，仿佛被吓着了。
小霜没有坚持自己的意见，但她预测，说不定哪一天，这个女孩就会开始动笔了。为什么不？不是就连老年人都在追求**与幸福吗？
除了在店里主持读书会，小霜还参加云城一个名叫“鸽子”的书吧的聚会。那个书吧里连小霜一共七个人，都是云城小说读者中的佼佼者。主持人名叫费，是一个瘦瘦的青年，家电维修工。小霜非常佩服他。后来有一天，小霜去“鸽子”书吧参加聚会，竟然发现寒马和费紧挨着坐在一起。原来这位女孩同费恋爱了。小霜吃惊地将眼睛瞪得老大。这时寒马走向她，大方地说：“小霜姐，是费让我来书吧的。我同费偶然在海员俱乐部相识，现在相互都已经离不开了。”
那天下午，小霜在店里加完班正要回家，寒马来找她了。寒马请小霜去酒吧喝一杯，小霜欣然同意了。
她们喝的是红酒，两人都喝得很慢、很克制。
“寒马哪天同费结婚？”
“我正在犹豫呢。”
“怎么回事？又不想结了吗？”小霜吃了一惊，“你俩就像天生的一对！”
“您说的没错。可是这里不止一对，有两对……费是个天生的情种，他还有一位爱人，是从前的奶妈的女儿，一位音乐教师。”
寒马说话时眼睛一直望着前面的某一点。小霜问她：“费怎么选择？同你结婚还是同她？”
“他说同我。他还说他同她断不了关系，因为从小一块儿长大的，她又离婚了。”
“你呢，你心底里想不想结婚？”
“想，想极了。我爱费，最主要的是他能激发我的灵感。我已离不开他了。我想，我还是同他结婚吧，说不定我能处好三个人的关系，要试一试。”
“寒马，你说得太对了，要试一试。我一点都不为你担心，你有处理这种问题的魄力，你勇敢又冷静，要不我怎么会认为你有写小说的潜质？”小霜激动地说。
“小霜姐，我爱您，只有您能理解我。您祝贺我吧，干杯！”
“毕竟那位女孩是费的历史，”寒马想了想又说，“费没有同她结婚，是因为那时他还拿不准。她一气之下就嫁人了。有点轻率，对吧。可能我更适合费吧。”
“既然相互爱得很深，就结了再说。”
“谁更适合谁是很难说的，要经得起时间的考验。”
“你要是想得太多，就结不成婚了。”
“嗯。小霜姐，您好像是我的主心骨。”
在她俩的右边，一位男孩伏在吧台上哭。小霜向寒马耳语道：“一定是失恋。真正的爱是多么难遇啊。”寒马也向小霜耳语道：“我已经决定了。”
“来，为了未来的新娘和小说家——”小霜举起了酒杯。
过了几秒钟，那位哭泣的男孩站起来了，他摇摇晃晃地走向两位女士，大声地对她们说：“爱情是毒药！”
小霜也站起来，夺下他手里的酒杯，对他说：“你错了，毒害你的是你的自卑心！”
男孩一愣，瞪眼看了小霜一会儿，结结巴巴地说：“谢谢，谢——姐姐！”
他转向柜台那边结账去了。
“我爱您，小霜姐。”寒马喃喃地说，“我真幸运，和您成了朋友。”
小霜却在心里想：“寒马能有一见钟情的奇遇，是因为青春的热力啊。而我，是不是已经有点老了。”她羡慕这位年轻的姑娘，尤其羡慕她不顾一切地投入自己的情感，这是一种崭新的风度。
“好好准备一下。”小霜说。
寒马噙着泪，用力地点头。她们在酒吧门口分手。
小霜在心里大声对自己说：“我一点都不为她伤感！
这位美丽的女孩奔向她的幸福去了，真有魄力啊。”
寒马终于同费搬到一块儿住了。他俩在城郊租了一个幽静的小院，每天各坐各的公交车去上班。他俩的蜜月只休息了一个星期。那一个星期里，寒马每天下午和晚上都在小楼上奋笔疾书。费则在院子里搞园艺。费要将院子的围墙边种一圈红玫瑰，让寒马出来散步时赏心悦目，灵感大发。他实在太爱寒马了，他觉得她清爽、大气、灵动，还沸腾着活力。“我在培养作家。”他半开玩笑地说。他俩的生活极为简洁，家里收拾得很干净，两人经常去附近的小店吃面。
寒马对她和费的爱情非常投入。但寒马并不是在情感方面没有阅历的小姑娘，这一点小霜也看出来了，所以不为她担心。她甚至预感到了如果过了热恋期，费的情感就有可能起变化，变得不像现在这样专一。寒马认为自己绝不会后悔。自从那一天在海员俱乐部与费相遇之后，费的深情的眼光就印在了她的心底，她感到自己在劫难逃。她不想，也认为不应考虑这段情缘能持续多久，她要抓紧生活，不然她要做的事就来不及了。在小霜的鼓励之下，寒马暗暗产生了写作的念头，而费，正是那位极力促进这事的爱人。多么凑巧啊，寒马时常幸福得要晕过去了一样。老天怎么给了她这样好的机遇？
要知道这位爱人可不是一般的人，他是一位段位颇高的读者，连小霜姐都佩服他呢。寒马写一会儿，读一会儿，又忍不住到窗口去看费。在寒马眼里，费浑身上下都吸引她，连他额头上的汗水都那么可爱。她真想拿了毛巾跑下去为他擦汗。可是不行，她得抓紧时间。寒马于是叹了口气，坐下来继续她的冥想与阅读。
去上班的前一天上午，费走进了寒马的书房，坐了下来。寒马感到他心里有事。
“费，你说吧，没关系。”寒马爽快地说。
费说，悦，也就是那位奶妈的女儿，为他们准备了结婚礼物，她想让费一个人去取礼物。费不知寒马会不会同意。
“为什么不同意？一点不同意的理由都没有。悦比我先认识你。”
费听了寒马的话有点惊讶，感激地望着她。
“吃过饭你就去吧。我记得你好久都没同悦见面了。”
费离开家后，寒马回到了书房。一开始，她有点心神不定，她在房里反复踱步。后来，她终于强迫自己安静下来，坐在书桌旁，翻开了一本书，找到了她想读的那一章，并开始记笔记。
寒马既然很久以来就做好了准备，她就不会轻易地屈服。她从小就是非常倔强的。这一章写的是关于一位男子放弃爱情的事。寒马竭力去想象那种情境。寒马对自己说：“放弃？那不就像死亡体验一样吗？”她觉得自己体会到了一些，又觉得自己终究不能完全体验到。一段情感的死去是什么情形？寒马想到这里，终于忍不住了。
她给小霜打了电话，约她下午去情趣咖啡馆。她稍微打扮了一下就出发了。
“寒马，我真想念你啊。”小霜由衷地说。
她俩坐在大堂的黑暗中。不久前她们也坐在这儿，往事历历在目。
小霜握住寒马的手，她觉得寒马在轻微地发抖。小霜在心里感叹：寒马从来是一往无前的啊。
“一切都很美，很顺利。我都有点不敢相信这是真的。”寒马慢慢地说。
大杯的热咖啡来了。两人一声不响，喝着。过了好一会儿，小霜再次握住寒马的手时，那手心已经发热了。
“寒马啊寒马。”小霜在心里嘀咕。
“我从未像现在这样爱得这么深。小霜姐，您一定也有过这种时候吧？”
“有过。但已经过去了。现在还没有，但我期待着。”
小霜镇定地回答。
一会儿花豹就来了。花豹在她们腿间擦来擦去，呜呜地哭，两位女士都有点慌张。不过它没待多久就走开去了。
“我坐在楼上的书房里，他在园子里忙碌，情感的律动是那么合拍……我多么希望一直那样坐下去啊。可是不行，人得生存。除了爱情，我还有更大的梦想。费，正好成了帮助我实现梦想的那个人。”
她的声音提高了。小霜想，她亢奋起来了。
寒马大声说话时，就感到所有的阴霾全消失了。她谈到这段时间她对文学的感想，她的越来越坚定的追求。
“不从事小说写作，我会活不下去。”她这样宣称。小霜心里的石头落了地，她为这位年轻的朋友高兴，她相信她能跨越一切障碍。
“寒马，你是最棒的。”小霜提高了嗓门。
“多么奇怪，我先爱上了文学，然后就爱上了费！好像两个是一个？”
“一点也不奇怪，寒马。文学是什么？就是爱。所以你就爱了。”
“我深深地感激费，他真是一位高手……”
“寒马，你真了不起。我向你推荐的那本新书，你读了吗？还是我们楼里的仪叔推荐给我的呢。真是一本好书啊。”
“我正在读呢。最近我感到我里面有种东西正在成形，我已经写了一点，我还要写下去。我必须写下去。”
“要死死抓住它，要不顾一切。”小霜的眼里忽然闪出火焰。
“我一定，小霜姐。我准备好了。”
分手时，小霜紧紧地握住寒马的手，她感到寒马的手已经变得滚烫了，而她的脸上仍然有些苍白。小霜想象得出这位姑娘所经历的巨大的心灵振**，她的沉着的反应也令小霜从心里钦佩她。她目送友人走向那辆公交车，看着她稳稳地跨上去。“我在这个年纪时，可比她差远了啊。”小霜在心里说。
小霜觉得寒马是她的所有朋友里面最有才能的。她想要暗暗地保护女孩的才能，可是她又看到，女孩根本不需要她来保护，她自己能保护自己。“她身上有一种稀有的品质，她在事业上成功的可能性很大。”不知为什么，当小霜在心里说出这句话时，鼻子有点发酸。“我太伤感了，所以天生是当读者的料。”她又说。她预测，慢慢地，这位女孩会变得不可战胜。
寒马从咖啡馆回到她的小家，就上楼去继续她的阅读。一开始，她边读边记笔记，如醉如痴。不知过了多久，天已经黑了，她才想起下楼去那家竹楼面馆吃面。
走进竹楼，就闻到了浓浓的烟火味，那夫妻正在炒菜。
“寒姑娘，今天怎么只有您一个人啊？”女人问道。
“我丈夫有点事进城去了。”寒马用早就准备好的话回答她。
寒马默默地吃完面，同女人道了别，又回到自己的书房。
寒马对自己说：“我爱他。这一点也不意味着他有义务时刻陪伴我。是我自己要爱他。我和他情趣相投，目标一致，这有多么难得！”
寒马说过这几句话后情绪就有点亢奋了。她拨通了小霜的电话。
“小霜姐，我正在努力做一个独立自主的人。我刚刚才体会到什么是真正的独立。”
“寒马，太好了，我一直没看错你。”
“小霜姐，我忍不住要同您分享我的体验。明天见。”
她感到心安。她坐下来，于朦胧的情绪中写下了一个片段。她想，这还不是正式的小说，但今后也许会发展成小说。然后，她到厨房去为自己和费烧茶。
将水烧开，精心地准备好茶叶，先为自己泡上一杯。
费的那一杯要等他回来才泡。她坐下来慢慢地品，这茶叶真好。
一会儿电话铃响了。
“我和她要去看一场电影，看完可能回来晚一点。”
费说。
“好。”寒马简短地回答。
寒马继续喝茶。她想到费为自己的付出，感激地在心里说：“他从来不会做假，一切都是那么明明白白。”
她觉得像费这么好，又这么意气相投的人，恐怕还是很难遇到的。他自己认为自己不适合创作，因为缺少某种决断的力量，可是他对寒马的创作那么关注，比她自己还要着急。这在一般人看来不可思议，寒马却知道他是出自内心的。她记得有位朋友问过她“什么样的伴侣最理想”这个问题，当时她冲口而出：“两人共读一本书。”
现在，她已经实现了自己的梦想。啊，那些日子，什么样的狂喜！他俩曾一连几个小时不停地讨论那本书，说着说着就一块儿睡着了……醒来后又继续讨论。
费回到家里已经是下半夜了。寒马听见他在喝茶，然后又去浴室洗澡。洗完澡后他进了卧室，轻轻地上床。
寒马连忙紧闭双眼装睡。
“寒马，我知道你醒着。”费在黑暗中小声说。
“我在等你呢。”寒马也小声说。
寒马搂住了费，她似乎看见了费脸上若有所思的表情。
“我们明天要上班了，睡吧。”费说。
寒马搂着丈夫，终于安心地入睡了。又过了好一阵，费也睡着了。
第二天费先下班回家。他上楼到寒马的书房，一眼就看见了寒马新写下的那一段情节。多么美啊，寒马自己知道她写下的句子有多美吗？费回忆起往事，对年轻的妻子充满了感激。“寒马寒马，你是什么材料做成的？
你怎么会爱上了我这样一个糟糕的男人？”
“寒马，寒马！”他一边喊一边奔下楼去。
“你快要成功了，寒马！”
他俩在红玫瑰旁边接吻。
“我的天啊……”费喃喃地念叨。
“不，我还没有成功。”寒马冷静地说，“谢谢你，我感到自己摸到一点门路了。不过有费在我身边，我成功的希望一定很大。”
“那么，你后悔吗？”费看着她的眼睛。
“瞎说。你还不了解寒马。不过你终究会了解我的。”
寒马迎着费的目光。费惭愧地笑了笑。
两人回房里梳洗了一番，一块儿去小竹楼吃面。
在路上，寒马对费说，费娶了她是真倒霉，连饭都不能给他做，还像单身汉一样天天去外面吃。费便回答妻子说：“我们有精神食粮，这可不是每个人都有的。”
竹楼小面馆的老板做的面条臊子特别好吃。男人只有一只眼睛，但显得很有精神。大家叫他老瑶，叫女人小飞。
时间已不早，顾客们都吃完回家了。两夫妻坐下来休息一会儿。
“小寒，小费，”老瑶开口说，“你俩住在这郊区，遇到过什么怪事吗？”
“没有啊。”费吃了一惊，停止了吃面。
“有一个男的和一位女士，总在这附近绕着这几栋房屋转，尤其是天黑时。有时早上也来。他们俩从不碰面。
本地人说，他们相互都在找对方。两人都不太年轻了，当然也不老。大家都说他们原先应该是一对情侣。”老瑶说完后表情有点不安。
“有时我替他们着急，”小飞接下去说，“为什么两人一次都没碰面？既然是情侣，相互又在找对方，怎么会……”
费和寒马一边慢慢吃，一边你看我，我看你，但两人都不想说话。
过了几分钟，老瑶和小飞就悄悄地退到后面房间里去了。
吃完面出来，外面刮起了小小北风，有点寒意。费紧紧地搂着寒马。
“他们好像在批评我……”费小声说。
“不太可能吧。他们不是那种管闲事的人。”寒马安慰他。
“当然不是。我也很喜欢他们。寒马，我打算明天下午请假去你们店看看。”
“欢迎啊。”
回到小屋里，舒舒服服地喝完茶，两人各自去自己的书房。寒马上楼上到半途，朝着楼下的费大声说：“费，我对我们的这种小日子真是着迷啊！”
“那就一直过下去嘛！”费也大声回应寒马。
屋外的北风渐猛，这小屋的墙很厚，坐在里头一点都感觉不到。寒马感到她今晚特别想写下一点出乎自己意料的东西。可是她坐下来之后，脑海里又空了。她发了一会儿呆，又去读小霜给她推荐的那本小说。这的确是一本奇异的小说，小霜说是她楼里的仪叔推荐给她的，这就可见那位仪叔是多么不简单的一位老师。她觉得小霜一定很幸福。想想吧，仪叔，费，黑石，多么不平凡的人，他们常在她身边！她读到第四章了。这一章写的是女孩父母早逝，同爷爷一块儿过着平静的生活。一天，爷爷说要回老家去看看，女孩要同爷爷一块儿去。他们坐火车来到一个地方，下了车，爷爷在左看右看，说自己记忆有误，这不是老家，是一个从未来过的小镇。女孩听爷爷这样一说，立刻变得非常激动，马上提议两人去住当地的旅馆。旅馆很便宜，他俩一人住一个单间。
当他们下楼去吃饭时，爷爷就打不起精神了。他的情绪越来越低迷，说自己再也回不了家乡了。但女孩从心里相信，这个地方就是爷爷的家乡。她决心帮助爷爷一点一点地认出他的故乡。在这一章的结尾，祖孙俩正朝着山脚下那些点点灯光的瓦房走去，夜幕已降临。
“家乡？”寒马自言自语道，“谁又能说得准那是一个什么样的所在？正像我也说不准我的前方会遇到什么。”
寒马特别喜欢书中对于这两人的描述：老人执着于黑暗的记忆；女孩总是处在冒险的冲动中。但两人的行动又是那么合拍。整个晚上，寒马都在想这一章里所发生的究竟是什么事。她没有写小说，她沉浸在别人写的小说中了。忽然，她产生了幻觉，就仿佛这部小说是自己写的一样。
“费，费！”她一边下楼一边喊，“你的家乡在哪儿？”
“在南边，靠近广东省。我不是告诉过你吗？”
“你能确定？”寒马拉住费的手问。
“我？”费翻了翻眼，说，“不，我不能确定。这问题太大。”
在黑夜的北风中，两人紧紧地搂着对方。寒马紧闭双眼，脑海里出现了那些鬼影般的瓦屋，还有点点灯光。
“八年后……”她含糊地说出这几个字。
费在想什么？他想得很多。当时他同寒马同样急于结婚，因为他觉得这是他一生中再也不会有的机会了。
啊，这位女孩！他不知道要怎样预测他同她未来的前景。
不，他不预测，在她身边，做那种预测是可耻的。可以说，他俩昏头昏脑地就结了婚，他决心同她相守，因为别无选择。他听见了她的嘀咕，他想，也许不到八年，他们就不再在一起生活了。谁又能看见心底的那个故乡？
寒马太聪明了，总有一天，她会看出自己已经不再需要他。这不又在做预测吗？真可耻。他想起了竹楼里的老瑶的故事……寒马，你等等我啊。
费决定在休息日同寒马一块儿去海员俱乐部听一位船长做报告。寒马听了他的提议后犹豫了一下，然后同意了。本来她是想星期六在家里大干一场，将自己的写作模式确定下来。但是她想，费的提议后面有潜台词。
他想去那里重温旧梦，为什么？她有点疑惑，有点隐隐地担忧。寒马想，她差不多已经闯过了三人关系里的障碍，可以坦然地面对这件事了。但她觉得费与她并不同步。他很爱她，但在她面前偶尔会显露出愧疚的情绪。
而她认为他不必愧疚。她知道费对前女友依然恋恋不舍，可这正说明他是个重感情的人啊。一掉转头就将前情人忘个干干净净，那种类型并不是寒马所喜欢的。总的来说，寒马感到自己的新婚生活丰富、安宁，而又不乏刺激。长久以来，她追求的就是这种生活，现在正在实现。
他们来早了一点，于是就在俱乐部的小花园里散步。
眼前的景物是那么亲切，但又似乎久违了一样。有一对非常年轻的情侣坐在花坛边上小声说话，使他们俩立刻想起了婚前的日子。
“同他们比起来，我觉得自己已经有点老了。”寒马说。
“我也喜欢这个老一点的寒马。在你之前，我从未遇到过你这种类型的女孩。你给我一种紧迫感，我觉得自己会落在你的后面，远远地落后。”
“不会的，费，你过虑了。你的情感世界那么丰富，这正是吸引我的地方。我在你身上看到了我自己的方向，就一步步地坚定起来了。我还没有完全了解你，我想，爱并不需要太多的了解吧。费，你放松下来吧，用不着紧张。你瞧我多么放松。”
人们三三两两地走过来了，费和寒马随着人流往礼堂那边走去。
台上的船长是一位退休老人，头发雪白，鼻子红红的，眼睛很大，但似乎有点睁不开。寒马没注意老人在说什么，她在想自己的小说。费紧紧地握着她的手，她能感觉到他的心跳。那位船长似乎天性特别乐观，不断地说笑话，底下的观众笑成了一片。寒马想，为什么费不笑？她的思路一下子回到了费身上。那一天，就在礼堂外面的草坪边上，费拉着她的双手，目不转睛地看着她。那个瞬间定格在寒马的记忆里，她就是在那个瞬间决定了要同费长久相守。她凑在费的耳边说：“我想去外面看看。”
寒马来到了草坪边上的那个地点。对了，就是这里，这里有块形状特殊的大石头，它是他俩的见证人。那一天，好像周围的一切都在燃烧，太阳啊，云朵啊，草地啊，远处年轻人的白衬衫和花裙子啊，乳白色的地灯啊，等等，全都在燃烧。寒马眯缝着眼，感受着大地的热力。