她和费反复地接吻。似乎要通过这接吻来确定自己的决心……这是不到四个月之前的情景。
“女士，您需要深入了解海员们的情感生活吗？”
那人推着一车杂志停在寒马身旁。
寒马买了一本《海上生活纪实》。杂志里面有很多图片，这是她感兴趣的。
她在小道旁的长椅上看了一会儿杂志，就看见费正朝她走来。
费的眼圈红红的，他哭过了。
“怎么回事，费？”
“啊，太感人了！老船长说到他和他妻子的事，海上的忧思，那种绝望，那种无助……寒马，我们回去吧，天气有点冷了。”他说。
寒马想，为什么费感觉天气有点冷了？她抬头望了望艳阳高照的蓝天，有点担忧费是不是要生病了。他一下子变得这么多愁善感，这是寒马没料到的。她觉得他好像变成另一个人了。不过，也许他本来就是这样的。
他们很快回到了家里。费拥抱着寒马，轻轻地说：“老船长的那些话将我的心冻成了冰块。不，我不想他的事了，我要将他的故事忘记。寒马，如果有一天你要离开，你会事先告诉我吗？”
“我没想过。怎么会离开？不可能。”
“会的。一切都是可能的。”
寒马不想追问费关于老船长的故事，她觉得自己已经猜出来了。那应该是一种至死不渝的爱情。她自己也会至死不渝吗？她不知道，也不愿多想。费很可能是在老船长的境界的对照之下有点自卑吧，其实他大可不必。
人和人不一样，费的境界与老船长也不一样，很难说谁更好更高……
那天夜里，在心醉神迷的**之后，两人都在黑暗中寻找对方。寒马一下子就体验到了竹楼的老瑶师傅所说的情景。
在动笔写小说的碎片的前一天，寒马做了一个梦。
那天晚上，费在单位加班。寒马看了一会儿书，感到有点累，她记起白天参加了植树的活动。她比平时提早上了床，一会儿就入睡了。朦胧中听到有人在客厅里叫她。
寒马摸索到床头灯开关，按了一下，没想到台灯竟然坏了。她又去摸索卧室顶灯的开关，顶灯也坏了。叫她的是个女人，寒马慢慢地听清楚了，是竹楼里的小飞。寒马一边答应着一边走到了客厅。客厅里的灯也不亮，看来是线路坏了。但是小飞也不在客厅里。她到底在哪里叫她？
“小飞，小飞！”寒马叫了两声。
“小寒——我是在同你约好的地方，我们一块儿走吧。”
风将小飞的声音从远处吹来。寒马觉得她离得很远，也觉得自己找不到她，就坐在客厅里的沙发上等。寒马等了一会儿，却再没听到小飞的声音。从落地窗看出去，可以看到池塘里的水发出的反光。寒马变得有点焦虑了，这在她是很少有的。她一遍又一遍地问自己：“费会不会出事？费会不会出事？”她最担心的是交通事故。不知坐了多久，她才突然记起，费夜里是在单位宿舍里休息，并不会坐夜班车回家。寒马昏头昏脑地回到卧室里，又在**折腾了一会儿才入睡。
第二天早上，她起床后发现所有的灯都好好的，客厅的沙发上也没有落下她的披巾。她记得自己是披着披巾走出卧室的，但披巾好好地挂在衣柜里。那么，应该是一个梦。费让她焦虑了，完全没有必要，是她自己要焦虑。也许，建立了小家庭就总会有焦虑吧。
寒马一下班就跑步去赶车。
推开院门，看见费正在院子里忙碌，她心里的那块石头才落了地。她没有将自己做梦的事告诉费。
“你睡得还好吧？”费放下锄头，吻着寒马的脸颊问。
“还好。你呢？”
“不好。宿舍房间里有两只蚊子，被骚扰得睡不着，老想起寒马。”
“那我们快去吃饭，晚上早点睡。”
“不行不行，你晚上还得写作呢，现在是关键时刻。”
寒马听了这句话差点涌出了眼泪。
她一连写出了两个小说片段，不是关于爱情的，却是关于一个人在异乡努力求生的事。她在努力捕捉一种语气，努力确定笔下的句子的意图，虽然总是确定不了。
现在她的确很想很想写，这种渴望只有费最清楚，所以他说是“关键时刻”。她将写下的片段又读了几遍，就下楼去费那里。他还没睡。
费扬了扬眉毛，接过寒马的笔记本。寒马觉得他仅仅往本子上扫了几眼。
“你快上路了，寒马。”他说。
“我也觉得这次有点不同。”
“不是有点，是很不同。你正在成熟。”
“费，我想问你一个问题。”
“你问吧。”
“为什么你自己不写？好久以来，我就感到疑惑，为什么你自己不写作？”
“哈哈，你以为我没尝试过？我的语言不好，远不如你，差太远了。我是培养作家的那种人，对吧？”费做了个鬼脸。
“我们睡觉去吧，费。再谈论下去，我会把你累死。”
费一上床就轻轻地打起了鼾。寒马将搂着他的手臂轻轻地抽出来。在黑暗里，她心里涌起一波又一波的热浪。她分不清那是写作的**还是爱情。
寒马是深思熟虑的。她不会去预测同费的关系今后的发展，她也绝不去打听费是如何对待他的前情人悦的。
她想，即使费同悦仍然保持亲密关系，她也应认同这种关系。作为女人，她理解另一位女人的孤独。并且这位女人爱她的丈夫，从未改变过。这是个死结，寒马的情绪有时会不由自主地受到影响，但她是那种有定力的人，也是不容易被打垮的人。
台风来的那天，费消失了整整一天，既没给她来电话，事先也没向她说明。寒马知道费是不愿撒谎的人，并且这种事也太难说明了。寒马还知道这种事会经常发生，自己必须强迫自己习惯。
当时她在商场，风将商场的招牌吹到了大街上，到处一片黑压压的，店员们都待在商场里面。费是昨天傍晚走的，一夜未归。一早寒马就来商场了。她到商场一小会儿，台风就刮起来了。像上回一样，那个声音又在她心里响起：“费会不会出事？费会不会出事……”她老觉得费是在大街上走，所以内心十分紧张。
“寒马，你冷吗？我有衣服，你要不要？”店长问她。
“不冷不冷，我只不过有点紧张。我从未见过这么厉害的台风。”
“会过去的。气象台说损失比较大。”
店长拍了拍寒马的肩头，回办公室去了。
寒马坐在货架间，决心让自己的思路集中在酝酿中的小说上。小说给她的生活带来了这么多的欢乐，而且说不定还能帮助别人。如果有一个人处在她现在的情境中，她就可以通过一篇小说告诉这个人，一切都没有一般人想象的那么糟，都会有很自然的解决的办法，只要人多一点耐心和相互的信任……
关上的店门外面有一个女人在哭泣，像是歇斯底里。
寒马对自己说：“我永远也不会发作歇斯底里。”
“寒马，你星期五会去书吧吗？”小霜在问她呢。
“我一定来，同费一块儿来。”
“我同黑石一块儿来，黑石要做精彩发言！”小霜激动地说。
“小霜姐，以前书吧里的书友们，除了费，黑石也是我最崇拜的。”
“那么，你开始写小说了吗？”
“我正在写一个短篇小说。同费这样的人生活在一起，我必须不断地爆发，我现在没有退路了。您瞧我有多么惨。”
小霜微笑了。她想象着这一对伴侣在一块儿时的幸福情景。
“寒马，你真有眼力啊。”
“我也觉得我的眼力不错。他的确是赤子之心。”寒马自豪地说。
此刻，寒马将内心对于费的小小的慌乱一下子就抛到脑后去了。同费谈论文学的那些日日夜夜浮现在脑海中，至今仍令她脸红心跳……如果不是因为有他，她现在还在文学的外围徘徊。从少年时代开始读小说和诗歌，她一直都是采取将自己全身心代入的方法，如醉如痴。
直到有一天遇见了费，她才发现，那些最好的小说里充满了一扇又一扇的幽暗之窗。费激起她的热情，让她去打开那些隐秘的窗户，探索窗外的陌生的天地。从那个时候起，寒马的阅读就发生了转折。
“你在想他？”小霜问。
“我总在想他，因为他同我的文学连在一起。这是不是很方便？”
“太妙了！寒马，这简直是，简直是——我不知道要如何形容了。我现在要去收拾东西了，不打扰你的冥思遐想了。”
寒马将椅子移到暗处，倾听着外面的雨声。现在，她不再感到害怕了。大自然里面有晴天，也会有台风，自古以来就这样。刚才她又想出了小说中的一段情节，她记录在小小的笔记本里了。也许当她回到家时，费也在家里了，那时她要同他共享。
在货架的那一边，她的同事，两位很年轻的女孩子正在相互倾诉各自的情思，那低沉的声音像鸽子叫一般。
寒马似听非听的，在心里感叹：“多么动人！”于是，她在内心升起了信心。这世界不会因一场台风而减少她的美妙。
“寒马，原来您躲在这里！我一早就在店里找过您了。”
这是在对面大书店里工作的男孩晓越。他也参加了小霜的读书组。寒马见到他就有种温暖的感觉。晓越表面看上去内敛，但只要谈论起文学来就像一盆火。而且他善于与人沟通，熟悉社会各种阶层的阅读倾向。自从他加入寒马的阅读小组以来，他一直在协助小霜提升他们这个小团体的阅读品位。寒马特别欣赏他与人沟通的技巧和将书本知识运用到现实中的才能。
“晓越，您来了正好！我一直在想，您还应该参加我们的‘鸽子’书吧，您代表着一股新的势力，我们书吧需要您。”寒马兴奋地说，眉开眼笑。
“我当然要参加。我早就听说了您的丈夫——传奇般的人物！老实向您承认，我在他面前有点自卑，我只能算个小学生。”
“您不要谦虚了，我见识过您的高超技巧。来吧来吧。”
“我一定来。有一件事同您商量：明天晚上在我们这里，我想同大家谈谈我们的一位读者的成长经历。我谈过之后，想要您来做一些补充。您看怎样？”
“真好，我喜欢这种话题，我一定尽力而为。”
“另外我还想说点题外的话，您不要生气。寒马，我同您认识的时间很短，但我老觉得您是我的一个多年的老朋友，可以随意吐露心事的那种。您有一种极为开阔的视野，所以从不大惊小怪，但您又明白就里。真难得。”
晓越说完就告辞了。寒马看着他的背影，心里想，又多了一个好朋友。她觉得，自从她同文学结缘以来，她的朋友就多起来了。这位男孩比费小，他说费是传奇般的人物，还说他在费面前有自卑感，这就可见费在读书界的魅力……他并没有夸大。寒马回忆起她同费的初相识，点点滴滴仍能激**她的心灵。这位书友晓越，在人际关系方面阅历很深的青年，是特意来向她表示敬意的吗？
外面的风渐渐小了，寒马的内心也越来越明朗。她又回想今天记下的小说情节，心底忽然生出一股热情。
她将这股热情称为“关于费的想象”。
“寒马，去吃饭吧。你笑什么？”店长向她招手。
“台风要过去了，我们没受大的损失，所以我高兴。”
“真是个贴心的姑娘，我爱你。”
“我也爱您，店长。”
那天夜里从书吧出来，费和寒马拐进一条黑糊糊的小巷。小巷一直通到河边，他俩要从那里搭公交车回去。
一路上，寒马感到费有点垂头丧气的样子，于是试探地问他。
“费，你对黑石的新观点怎么看？”
“我已经说过，他说得好极了。黑石具有一种不一般的功力，他属于身体力行的那一类，所以他才能体验得那么深……他的话令我惭愧，因为他说的那种境界我达不到，我是个随波逐流的人。”
“可是费，我喜欢你现在的样子。”
“那是因为你还没遇到困难，没有面临选择。你大概看出来了，我是个没有担当的人，这种人的坏处和好处一样多。”
“我恰好爱上了你的好处，这应该是缘分吧。当然，我也喜欢黑石的深沉。他体验到的那种境界应是我们这个时代的文学艺术所追求的境界吧。他能读到那个层次，天分还是相当高的。小霜姐也如此。费，振奋起来吧。
每个人都有好处和坏处，没必要为这一点沮丧。”
前面就是那条河，闪着奇怪的白光，亮得有些扎眼。
听了黑石和小霜的发言之后，寒马的情绪一直很高昂，费的情绪却一直低落。
下了公交车之后他们还要走一段路才到家，那条路的两旁没有房屋，生长着一些灌木，听说常有野狗从灌木丛里蹿出来咬人。寒马边走边前后张望，有些紧张。
忽然她发现费不在身边了，怎么回事？她叫了一声，但费没有回应她。寒马加快了脚步，几乎是在跑了。她想快回家，回到家就知道是怎么回事了。也许费在开玩笑，要让她锻炼胆量。跑着跑着，居然撞着了一个人，是小飞，前面是她的竹楼呢。
“寒马快同我进竹楼。费在里面等你。”小飞说。
灯光下，费显得一下子老了十岁。
“你怎么在这里？”寒马问。
“好像有什么东西拉着我往荒地里走，我和那东西搏斗，扭打在一块儿。然后我突然看见了竹楼，就不顾一切地冲进来了。可见条条路通向我的爱人啊。”
费笑了起来，笑得很难看。
他俩默默地回到家，默默地相拥入梦。但寒马居然一个梦都没做。
第二天中午，费和寒马在竹楼里吃扬州炒饭。他俩刚一吃完，老瑶就过来了。老瑶在桌边坐下，说：“那一对在这里捉迷藏的年轻人，今天早上远走高飞了。我看见他们上了一辆长途汽车，两人都背了大背包，喜气洋洋的，像过节日一般。”
“他们相互找到了对方吧。谢天谢地。”费说。
“说不定是换一个地方继续找下去。”老瑶眨了眨他那只独眼。
“老瑶，说说您和小飞吧。”费央求他。
“我们从来不捉迷藏。”老瑶爽快地说，“那时我在那个破旧的小旅馆遇见了小飞，当时她已跑了三个省，还没找到合适的工作。她风尘仆仆，几乎用光了所有的钱。
我有手艺，但我的人缘不好，京城的一家大餐馆将我赶出来了。可以说，我和她流落到了蒙城郊外。我们并不是同病相怜，而是心怀着共同的理想。后来我们就搭起了这座小竹楼，那时我们没日没夜地工作。”
老瑶说话之际，小飞已经悄悄地走到了他身后，满面笑容地站在那里。
“那么小费，你和小寒也在没日没夜地往前赶吧？”
老瑶突然话锋一转，“有理想的人，没有时间玩捉迷藏，对吧？”
“对极了！”费和寒马异口同声地说。
“我同小飞，是志同道合的夫妻。一个人想出一个点子，另一个马上就来添砖加瓦……我们总在想点子，要把工作做得更好。”
从竹楼里出来，费的情绪变好了。
“寒马，我俩相处得还可以吧？”他问。
“不是‘还可以’，是好极了。你读了我写的短篇吗？
还可以吗？”
“读了，我要说，好极了。你还没写完，后面会更好！”
“你瞧，我们也是没日没夜……哪有时间捉迷藏？”
寒马哈哈大笑。
“唉唉，寒马寒马……”费喃喃地说。
“我们就住在对方的心里，还用得着去找吗？”
他们各进各的书房。费感到他的时间越来越紧迫了，必须帮寒马一把，必须扩大阅读量，必须不停地写笔记……
寒马沉浸在她还不太熟悉的小说境界里，她感觉到自己是一名新手，不时会有点惶惑。但有一点是明确的，这就是有什么事物吸引着她，令她跃跃欲试，要向那里突进。这种状态并不是平时那种激动，但也不是完全不激动，而是一种努力牵引和努力悬置的运动。写完一段停下来，寒马突然明白了费说过的话。当时他说自己不适合写作，因为他的个性中有太多的随波逐流的成分，他认为寒马才是那个应该写作的人，因为寒马具有高度的自律能力，能够不断刷新语言的所指。夜深了，费在叫她呢。
“寒马，你是开拓型的。”费激动地说。
“可能是因为爱，我才有了信心。”
“其实没有我，你照样……”
“不，不是那样。我记得很清楚。我们就像老瑶和小飞一样。”
他俩一齐朝窗外看去，看见那竹楼里依然亮着灯。
“他们也在进行饮食方面的创新实验。”费向寒马耳语道。
“费，我太幸福了。我从小就自认为可以干成一件事，可没料到幸福来得这么快……这都是因为有了你，我俩在文学上是一个人，对吧？先前还没有你的时候，我一直在寻找你。后来找到了你，事业也开始进展了。
这绝不是偶然的。我一直对自己说，我得到了最好的。”
“唉，寒马寒马……”费说不出话。
他们相拥站在客厅里，两人都听到了从云城市中心传过来的车轮声，有一个车队从大马路上经过。
费为寒马感到心酸。他因惭愧而说不出话。
但寒马并不认为自己可怜，她为有费这样的伴侣而自豪。此刻她的苦恼是：要怎样才能让费明白自己的感情的真实情形？为什么一般人都难以克服爱情中的“占有”情结？想到这里，寒马就在黑暗中微笑了。的确，一段时间以来，她已不再为费不时离开她而痛苦惶惑了。
一切都是可以改变的，就像小说中写的一样。她，正在慢慢变成她想要的那个样子。
“你真的没必要……费，事情并不是你想象的那样。
一开始有点难，后来我慢慢地起了变化。我以前也爱过几个人，但从未像爱你爱得这么深。你在听吗？”
“我在听呢，寒马。我每天都对自己说，世上怎么会有你这么好的女孩。而我，我是一块炭渣。我觉得我该主动离开你，可我又做不到。”
“为什么要离开？为了你自己那可笑的自尊？你可不要说是为了我。我现在最最需要、最最惦记的人就是你。
你抽身离开，我不知道我还能不能写。”
郊区荒野里的风刮得那么不留情，门窗都在颤抖。
艰难的沟通将爱人们弄得疲惫不堪，终于昏昏地睡去。
寒马入睡前的念头是：“费不相信我对他的理解，因为很少有别的女子像我这样。”费的念头则是：“她多么好，我对她伤害得多么厉害！”
夜里费做了噩梦，他喊出了声。寒马紧紧地搂着他，轻拍他的背。她听见费在幽幽地说：“是你吗，寒马？我们已经越过去了吗？”“是啊，已经越过去了。”寒马回应说。她听见费发出了轻微的鼾声。但寒马一直醒着，她在想她的小说，想那些最明丽的词句。然后她又回到现实，在心里说：“即使费理解了我对他的理解，他也还是不能放过自己。因为他觉得这事对我不公平。这是一个死结。如果有爱，哪能处处讲公平呢？”她盯着窗户上的那点月光一直想下去，“是我要爱他，离不开他。他也离不开我。如果没有我，他和悦经历了从前的挫折之后，很可能会相处得很好。这件事上我的自私也许多一点。
如果我不理解费，还去干涉他同悦的交往，那我就是真正的自私自利了。新的爱情的确产生了，但并不等于旧的爱就完全消失了啊。我知道费不是那种人，这可能也是我喜欢他的原因吧。那是十几年里头积累起来的深爱，也许我的爱不如她的深，肯定不如……”
一直到早上她都没有合眼。</p>', '')