我没法入睡，因为鼓鱼索性坐到我胸口上来了。他的两条长腿分开，整个骑在我身上，使我不能顺畅地呼吸。
他在我胸口上用力跃动了几下，就开始做划船的动作。他的双臂每划一下，身子就往后一仰，用力碾压着我。
“我要死了。”我艰难地动着嘴唇说出来。
“什么？”他停了下来，向我的脸凑过来，“你不会死的，三弟，因为父亲还会和你有约会。天哪，你是多么温和啊。你真的会死？”
他又在我身上跃动了几下，我的全身都麻木了。
“我要死了。昨天夜里的事耗尽了我的气力。”
“你会恢复的，你看，外面出太阳了，这不是一种转变吗？又是一天了，多么奇妙啊，不要吝惜你的气力，你是一个留不住东西的人，你身上的一切都会逐渐散落在空气中。”
两滴冰冷的眼泪滚到我的脸颊，然后又流到耳朵根那儿。我再也不想睁开眼了。我听见他在我耳边急促地说：
“三弟，三弟！我根本不爱你，这是为什么呢？”
他匆匆地跑出房间，下了楼，楼下有模糊的鸡叫声传来。泪水源源不断地从眼里流出来，弄湿了枕头，我抽抽搭搭的，最后终于睡着了。
九
我脸色苍白地走在街上，迎面碰见鼓鱼。鼓鱼换了一身深绿色的衣服，脸上不似从前那么光鲜了，透出一股疲惫的味道。他一边走一边想心思，弓着背，双臂摆动的幅度很小，他的鞋子上沾满了新鲜的黄泥。他看见我，显出窘迫的样子，而我垂下了眼睛。
“父亲那边有什么消息吗？”
“要下雨了。”他手搭凉棚，担忧地打量着头顶的天空，“你托我的事就要有消息了。”
“我托过你什么事吗？”
“也可能托过，也可能没有，我不过随便说说罢了。”他的脸一下子显出一种与他年龄不相称的衰老，目光也暗淡了。
他正要走开去，我着急地抓住他的衣角。
“想起来了，完全想起来了，我是托付过你那件事，你和我谈谈吧。”
“谈？谈什么？”他茫然地看了我一眼，突然笑了起来，说，“我要回去洗衣服了。”
自从在招山度过了那个夜晚之后，我觉得我快把父亲忘了，要么就是下意识地不去想他。所有那些与他的千丝万缕的联系，现在以一种新的方式，通过几个身边的人继续着。
母亲却什么都没忘记。每次到她那里，指甲钳是她必定要提到的事，当然她已不去寻找了，可还抱着希望。她与二哥的关系在继续恶化着，有一回她当我的面将玻璃碴子撒在二哥的枕头上，说是要“好好惩罚一下这小子”。当时我又试探性地说起让二哥搬出去独住的事，因为这于双方都会好。我这样说了之后，她的脸变得铁青。她告诉我，二哥已藏起了父亲留下的所有东西，包括那把指甲钳，要是他搬走了，这些东西就不会有着落了，所以她永远不会让他搬走的，这样的话，“反正那些东西都会在家里”，总有一天会出来。
当母亲将那顶灰色的假发戴上她的秃头时，我又忍不住开口问她：
“二哥夜里睡得好吗？”
“他？我怎么知道？门关得死死的，连窗子都关紧了。夜里我醒来，走到院子里，看着他房里关得死死的那些窗子，不由得十分恨他。他要防备谁，这是不言而喻的。你父亲把他惯坏了，到后来却又一脚踢开他。”
“妈妈，你怎么一点也不理解二哥呢？”
“这都是你父亲的错。谁使他变成了这个样子？高傲，冷漠，把一切都藏起来，包括那把小小的指甲钳。房子里虽然关着窗，灯却是亮的，哼！今天我们不谈你二哥了。我要和你谈谈你楼上那家伙的事，他使你吃尽了苦头吧？”
我看着母亲的眼睛，默默地点了点头。
“好，我要了解的就是这个。来，我给你一样东西。”她松开拳头，巴掌上躺着一把小小的水果刀，“下次他要是逼急了，你就把这个东西插进他的胸膛。”
“妈妈这不是强人所难吗？我一点都不恨他，倒有点，怎么说呢，依恋他。”
“他却要你的命！你这不中用的东西，真把我气死了，你说说看，他是不是要你的命？”
“也许吧。我已经想不清这些问题了，我在这里和你谈话，心里想的却是他，我一点办法都没有，整天盼望他来叫我，他的事是那么多，要洗衣服……”
“唉，你这条虫。”母亲长叹一声，将水果刀往地上一掷，“你杀不了人，可是他却要杀你，因为他是知情人，他的计划是那么周密，他等了十多年了。”
“妈妈，并没有那么严重，我们，我和鼓鱼，相处得是不错的。虽然几天前他说过他不爱我，这也没什么太大的关系，就说你和二哥吧，不也相处到了今天吗？”
“白痴！”她怒吼道，一把取下头顶的假发朝我摔过来。
她秃着头站在那里发抖，我惊骇地蒙着脸向外跑。有人拦住了我，我发疯般甩开他，冲到了街上。那个拦住我的人是二哥，在那个家里，可怕的一幕又要展开了。我虽死死地捂住耳朵，还是听到了凄厉的号叫。我又往回跑，进了大门，就看见二哥像木偶一样摇摇晃晃地走到院子里，他看了看周围，慢慢地倚墙跪下去，开始哭。鲜血染红了他的浅色裤腿，他的大腿那里在流血。房门被用力一关。
“二哥，二哥，我扶你上医院去吧，多么危险啊。”我朝他弯下身。
他的嘴唇发灰，目光暗淡，手背上有根青筋猛跳着。
“不用去，我不会死的，你看血已经不流了。其实值得担心的不是我，你还不明白呀？唉，她给你水果刀，你为什么不要呢？妈妈说得对，你真是糊里糊涂，今后你怎么办啊？”他怜悯地看着我。
“我不要紧的，可是妈妈为什么要伤害你呢？我还亲眼看见她把玻璃碴倒在你的枕头上，今天的事，你是因为我才受伤的啊。”
“你不要可怜我了，这一点用处都没有，还是担心你自己吧。好，我可以走了，现在你把我扶回去吧。”
我把他搀到他**，他紧紧地捏着我的手，轻轻地说：
“看着我，三弟，我真为你害怕呀，你离不开他了，对吧？”
“谁啊？”
“还会有谁？你心里想的那个人嘛。他肯定要让你完蛋。想想看，谁敢去招惹他啊。”
“为什么你和妈妈都要为我担心？莫非我真的是个白痴？如果你们真是为我操心，为什么又不能把底细透露给我呢？你，你们，全知道底细，只有我一人蒙在鼓里。妈妈却要我去杀人——在不明白底细的情况下。我厌倦！厌倦得要死！”我大吼起来。
“嘘！小声点，妈妈在那边呢。刚才那一刺，一直刺到了我的骨头上，妈妈真是有力气啊。现在我头晕，你能不能不说话呢？”他闭上了发黑的眼皮。
房门微微开了一点，母亲的上半身探进来，她已经重新化过了妆，戴上了假发，她用食指竖在鲜红的嘴唇前说：
“不要打扰他，他流血过多。”然后她关上门，悄无声息了。
二哥的呼吸变得均匀起来，他睡着了，一只木片般的瘦手依然紧紧地捏着我的指头。他的脸发黑，极瘦的身躯轻轻地抽搐着。我想起那天夜里在街头拐角的事，许多疑问同时在脑海里涌现出来。二哥的**铺设朴素、洁白，使人联想起灵床，难怪他夜里无法入睡。这种情况究竟有多少年了呢？我真是个白痴，竟然提出让他分开单过，可见我在这个家里白待了十多年，什么都不明白。多少个不眠之夜之后，又受了伤，现在他终于入睡了。浆得很硬的白被子硌着他的下巴。
十
二哥开始发烧。医生为他清洗、包扎了伤口，又打了消炎的针。
我去看他时他告诉我，发炎的并不是腿上的伤，而是从前的旧伤。我问他旧伤在什么地方，他就古怪地笑了起来，说问一问母亲就知道了，没什么大不了的。
他的头部在枕头上扭动着，眼睛不安地四处环顾，后来他的目光停留在五屉柜那里。
“三弟，你一直在追踪家里的那些陈年旧事吧？”
“我就是要——”
“等一等！”他打断我，“你把第三个抽屉里的东西拿出来。”他收回自己的目光，厌倦地瞪着天花板发呆。
我走过去，将抽屉里的照片簿拿出来。
“你自己看吧。”他干巴巴地说。
那些照片里全是父亲一个人，都有些发黄了，有的还起了霉，大大小小的竟有厚厚的一本。照片上的父亲从青年时代一直排列到老，和我记忆中的不太一样，但又说不出什么地方不一样。背景都是简简单单，一般总是站在家中，背后有几个柜子或是一堵灰色的墙，也有几张是在野外照的，但那背景都看不清楚，似乎是在湖边，又似乎是在荒地里。在所有的照片里父亲都是一种表情，即呆板地紧闭着嘴，目光空洞。我发觉父亲从青年时代起背就有点驼，看着这些照片，我眼前就浮现出他在洞穴里弓着背照料兰花的样子。
“是父亲交给你保存的？”
“我偷了他的！”二哥忽然尖叫起来，将上半身从**撑起，“他把所有的东西全搬走了，对母亲却说是藏在家里了，搞得母亲东挖西挖！我就是要看看他是不是无所不知，才藏起了这本照片簿，这是他的历史！”
“可是他的确是无所不知，他知道了你的举动，对吧？”我说。
“正是这样。”他说，“我煞费苦心了，那根本不是他的历史，你能从那些照片上看出什么来呢？他深谋远虑，将一切痕迹都消除了。历史？他根本没有历史！我收起这个又有什么用呢？现在，你把它扔到房间外面去！”他又痛苦地撑起来，用手指着房门，直瞪瞪地看着我。
我走过去打开门，将照片簿往厅屋里一扔，发出“砰”的一声闷响。
“我是个贼，可偷的全是些无用的东西啊。”他喃喃地说。
“家里只有你最爱父亲，可是你们为什么要一刀两断呢？”
“就因为他搬走了所有的东西啊。我没想到他是这么一个背信弃义的人，妈妈就是因为这个才刺了我一刀，她下手那么狠！简直像要我的命。我真痛啊，并不是腿伤痛，我身上有一处旧伤并发了。”
“让医生看看那处旧伤吧。”
他朝我摆摆手，示意我出去，然后用被子蒙住头啜泣起来。我走到门口，他又朝我喊：
“三弟，你回来，回来呀！”
“二哥、二哥！你怎么啦？”我在床边跪下，用一只手抚摸着他的额头。
“你不能就走，我害怕啊。我和你，从小都是孤孤单单，你看我的床也是这么窄，从来躺不下两个人。我们的床都是父亲设计的，却要一直在上面睡到死，因为我们习惯了这种床，也因为血液里面的惰性。你想到这件事的时候不害怕吗？这么些年了，我和你一直在陷阱里面啊。母亲此刻在什么地方呢？多么奇怪啊，我觉得妈妈就躲在门背后。你不会走吧？”
“好，我不走。”
“你去把房门闩上。”
我照办了，回到他身边。他全身出着酸汗，衬衣的领子都湿透了。我让他换一件内衣，他坚决不肯，眼珠警惕地盯着房门。在这个门窗关死的卧室里，空气是十分稀薄的，这一点与我的房间很相似。稀薄的空气于我的肺很相宜。
“三弟，你过来，我要对你讲述我这几年生活的艰辛。”
“我们最好先去请医生来看看你的旧伤吧，万一危及生命呢？”
“不要去管旧伤。有了伤口，我才可以安静下来躺一会儿，不然的话，我又要去找母亲了，你看见我总是像一匹奔命的狼。有了伤，母亲就会躲在那个门背后，而我闭上双眼，进入久远的回忆之中。所以你看，你一点也不要为我的伤担心，我倒要为你——不说这个了。你不要内疚，你做了一件大好事，你看我就不内疚。我相信你一定可以承受得了痛苦，你还会兜圈子似的和鼓鱼那种人交往下去。你猜一猜妈妈在哪里？她已经不在门背后了，此刻她正在假发店里，假发店里没有窗户，黑洞洞的，当中挂着一盏煤气灯，颜色各异的假发在灯光里栩栩如生。那个店是一个无人店，我和妈妈轮番去那里买假发，前些天我和她多年来第一次撞见了，你可以想见她心中的怒火，于是就发生了那件事。那是一件什么事呢？那是一件和布伞有关的事。天下着毛毛雨，我打着红把的布伞和小同学们一起回家。我走进屋里，放下雨伞和书包。妈妈正仰着头在院子里看雨，乌黑的头发被淋得透湿。我朝她奔过去。‘傻瓜，你怎么不早回来，你二姨来过了，我们坐在雨地里吃了西瓜。’她说，然后伸出一只手摸了摸我的头，嘻嘻一笑。她浑身散发出青豆的味儿，目光闪闪烁烁的。第二天，她领着我一道在院子里挖了个坑，埋起了一个钱包，那是我第一次学习藏东西。我告诉你这些事，你觉得很厌烦，还是觉得有点伤感？母亲不在门背后，她坐在假发店里，她要在那种地方好好歇一歇，因为家中的凌乱使她喘不过气来。三弟，你早看出来了她是一个多么爱虚荣的女人，头发早已没有了，欲望还在与日俱增。不过这都是表面现象，夜里的事你不知道，因为你没有住在家里。妈妈夜里在哪里？有好几次，她差不多完全消失了，只有那顶棕色的假发遗落在门口的台阶上。三弟，我和你在我的房间里谈论妈妈年轻时坐在雨地里吃西瓜的事，这有多么怪。她这样的女人，烦恼是征服不了她的，有谁能像她这样勇往直前呢？三弟，你也给我讲一点什么吧。”
“夜间我在街上游**，走过一根又一根的水泥电线杆……”
“好！”二哥打断我的话，“我们俩的思维正在交叉。你是谁？是我的弟弟，从前我们各顾各，住在一个屋里，睡在父亲为我们制作的狭窄的小**，我从来也没感觉到你的存在，直到那天夜里，在街口的拐角上，你听见了我的呼唤，你冲破重重的阻碍向我走来了。”
“我并没有听见你的呼唤，我撞上了你纯属偶然。”
“你这样认为，因为你不知道我在呼唤你，正如我不知道母亲在呼唤我。她必定是呼唤过了的。那个时节，院子里栽了一排排的兰花，开花的时候，妈妈坐在花丛里晒太阳，我从那边走来，她就向我抱怨：‘我心里有很多小虫子在涌动，你看看这些花，怎么会是这个样子？’我的心一沉，朝地里坐下去。这时父亲从另一个方向朝我们走来，当他浓浓的影子停在我们脚边时，他便站住不动了。‘那不是你父亲吗？’妈妈说。她的声音被风刮得七零八落的。我开始看太阳。后来我收回目光，看见那条浓黑的影子正一寸一寸地向后退去，而在那影子的尽头，父亲不见了。影子又停留了好几秒钟才缩到围墙那边去。‘那绝不是你父亲。’妈妈冷冷地说。”
“还有一件事，你知道大哥为什么从这套大房子里搬出去吗？在他年轻时，这附近的房子不断地倒塌。我们在睡梦中常听见轰隆一响，早上跑出去一看，又有一栋房子变成了一片瓦砾堆。尽管家人都在房里，大哥还是禁不住不停地发抖。有一天他对我说：‘二弟，为什么倒塌的那些房子里都没有人呢？白天里那里面都住着人，可是倒塌时连呼救的声音都从未听到，莫非他们被埋到了很深的地底？我伏在瓦砾堆里听过，什么声音也听不到，真可怕。’他的目光发直，嘴唇发青。又坚持了好些天之后，他终于像猫一样从家里溜走了。母亲说他从小性格脆弱，说实话，我也害怕，尤其在夜里听见那些巨响时，我很想爬到大哥**去，可是他的床也是那么窄，无法睡两个人。我只好忍着，因为没地方可去，我在外面没有熟人，再说也没法离开这个家。”
“为什么呢？”
“你已经看见了父亲为我设计的床，这床和你的一模一样，你也知道了我夜里都干些什么，你还要问为什么！大哥在家里实际上是没有床的，他睡的床是一张临时的钢丝床。现在你明白了吧？”
十一
有好长时间了，我没有看见鼓鱼。我到过楼上，他的房门紧紧地关着，我没法确定他是否还在里面。我很想见到他，告诉他关于母亲、关于二哥、关于水果刀的事，我觉得他应该提防着点，不然就有可能要出事。虽然二哥认为出事的该是我，我却认为出事的会是鼓鱼。就这样，二哥为我担心，我为鼓鱼担心，于是日子一天天溜过去。
我在他的房门上敲了又敲，没人答应，一回头，看见他从楼梯那里上来了，垂着头，一脸不高兴的样子。
他的钥匙在锁眼里“咔嚓”一响的时候，我说：
“鼓鱼，妈妈让我用水果刀对付你。”
“那种事很平常。”他哼了一声，用手把住门，一只脚在里面，一只脚在外面。
“你认为妈妈是对的吗？也许我真该拿那把水果刀？”
“我什么都不认为。”他将门“砰”的一声关上了。
“我不是个懦夫！”我冲那张门大喊。
菊妈妈的鸡全瘟死了。她坐在房里一动不动，脸上挂着笑意。我问她有什么事这么高兴，她说她梦见了那些鸡。鸡一死，关于它们的梦就源源不断，似乎天一黑鸡们就上了她的床，床头床尾全是它们，扇动着翅膀钻进被窝，很感人。她还说有时坐得无聊，她就拿起菜刀在木盆里剁，装作切鸡潲，因为没别的事好干。我劝她再买些鸡来，她就笑起来，说我的口气同鼓鱼一模一样。然后她就盯住我看，直看得我不好意思起来。“我先前是一棵老树，被人砍掉后留下了树桩，你可以在上面坐。”她说。
“菊妈妈，我不愿意用水果刀对付鼓鱼，可能他为这个反而生我的气。”
“为什么不愿意？你并不爱他，他也不爱你。”
“可是我想着他，可以说，朝思暮想。”
“朝思暮想有什么好处呢？倒不如把他忘记，考虑一下水果刀的事。你很想和他接近，整天为这个苦恼，你母亲为你指出了一条途径，你为什么不去试一试呢？”她瘪了瘪没牙的嘴，“现在他不理你，你又生气，你真是自讨苦吃啊。”
“我不愿意伤害他，我只想和他谈话。你也许不知道吧，我们是很亲密的，他来我家里，躺在我的小**，我们像亲兄弟一样，这是真的，只不过你没有看到罢了……”我又急切又不好意思地说。
“你真蠢，那么你想用什么其他办法去接近他呢？我可以断定，他不会理你的，不会。”菊妈妈断然地一摆手，充满怜悯地看着我，“你就是天天看见他也没用，他是一个冷若冰霜的人，他不是在你的被窝里躺过吗？你应该早知道这一点了，怎么还死抱着这样的希望。鼓鱼是我带大的，他是个安静的孩子，从来不乱吵，有一天，他却在我腿上咬了一口。”她将裤腿捋上去，将小腿上的伤疤露给我看，用欣赏的态度抚摸着那伤疤。
“你愿意他受伤害吗？”我烦恼地说。
“那是你唯一的接近他的途径。”菊妈妈像巫婆一样笑起来。
鼓鱼是真的生气了。我又在楼梯口那里和他相遇，他急匆匆地上楼，一言不发。我去扯他的衣袖，他就愤愤地甩开我，目光让我浑身发抖。
我天天将房门打开，想让他经过我门口时进来，就像从前一样。我盼了又盼，他一次也没来过。失眠的夜晚弄得我精疲力竭，我又摇摇晃晃地走到街上去了。
街灯坏了，只有朦胧的月光照在地上，我听见有人在我身后跑，一会儿二哥就从身后抓住了我，将他那木片似的身躯朝我身上贴过来，紧紧地搂着我的肩膀，我俩就这样东倒西歪地朝街口的拐角冲去。月光下，他的瘦脸斑驳不成形。
“三弟，你也快到最后关头了吧？”他朝我脸上喷着酸气，泣不成声。
我也想哭，他的话在我听来就像是说我和鼓鱼的关系到了最后关头，或者说鼓鱼到了最后关头，否则还能有什么其他意思呢？自从那一次，鼓鱼给我送来父亲约见我的字条，有多少事已在我们之间发生过了啊！鼓鱼身上有神奇的魅力，他只要躺在我的小**轻轻地说几句话，几十年的回忆的重担就如雾一般消失了。回忆本身仍然存在，只是远远地拉开了距离，就像隔岸观火。啊，那真是一些很好的瞬间！我心神不定地想着这些问题时，二哥已经止了哭，像蚂蟥一样将扁扁的身子贴在墙上，轻轻地说话。
“妈妈从外面走进我的房间，我将腿上的伤口露给她看，她看也不看，反而指责我为什么要戳穿她所有的伪装，然后又说我绝对不可能戳穿她所有的伪装，因为伪装下面还是伪装。她说完就得意地哈哈大笑。我们的母亲，竟会有你和我这样的儿子，血缘关系是以怎样奇妙的方式起作用的呢？你猜猜她现在在哪里？她一早就出去了，头上戴着一顶假发，皮包里放着另外一顶假发。她告诉我，她总想秃着头在外面走一回，可总找不到机会。有一回她真的秃着头站在外面，她的老邻居来了，和她聊了好久，一点也没发现她有什么异样，甚至还称赞了她的假发。从那以后，她放弃了她的秃头的想法，她说自己再做那种事年纪已经太老了。有一回她出门之前还和我做了一个试验，她让我待在屋里，她自己在院子里敲击石头，然后走过来问我看见了什么，我说看见了烟，她就说待在家里没意思，因为我魂不守舍的，她看了伤心，还不如出去转悠，那样可以保持活力。我问起她夜里的事，她说那要另当别论，她也听见附近有房子在倒塌，睡梦中听见的，可是别想用这些事来压制她的天性。”
“三弟，在这样的夜晚，月光是不是亮得有些过分了呢？你看看周围这些建筑的轮廓是多么的清晰啊！那一堵围墙，上面的每一块砖都显露出来，实在令我有点喘不过气来。我从家里跑出来，你也从家里跑出来，我们在外面会合了。我想缩在停车棚的阴影里，可是月光是那样咄咄逼人，树枝是那样‘嘎嘎’地摇摆，我身上的血液都几乎停止了流动。而你，全然没有感到这些。”
“二哥，你太伤感了，我在这里呢，我们是两个人，你感到这一点了吗？这是我的手，你的手太冷了，放到我的手心里来吧，我的手心有点微温，时间一长你的手就不会那么冷了。我们有血缘关系，从小却没真正在一起待过，这不能不说是个缺陷。二哥，不要为妈妈担心了，她很有力量，她会战胜一切的。”
“昨天我又看见了她，她的秃头被白炽灯光照得泛出青色。还是那间半边屋顶的茅屋，她身边又多了一只猫，是只黄猫，她听凭黄猫跳上她的肩头，舔她的头皮，舔了又舔舔了又舔，而她闭着眼，很舒服的样子。三弟，我真为你感到害怕，你应该尽量把身体缩紧，像我这样贴到墙上，墙会使你心里感到踏实。听，很多人走过来了。那件事，你打定主意了吗？不要再犹豫下去了，你看，东西我也带来了。”</p>', '')