鼓鱼睡在我的**。他将被子铺得平展展的，如果不是他的脑袋伸出来，被子里就像没睡人似的。他张着眼看着我。
“你的小床是一只船。”他眨了眨眼说。
他将一只手臂伸到被子上头，划来划去地划了几下。他穿着黄色的绒布内衣，手臂是棕色的、圆圆的，他的脸也是圆圆的，眼睛里带着倦意。
“你现在要躺下吗？我占了你的床了。”他歉意地笑了笑。
“啊，没关系。你在这里，我感到很安心。我坐在床沿，握着你的手就可以了。”我的语气近乎献媚了。
“你坐在这里很好，但是请不要握着我的手。”他一边说一边将手臂缩进被子里，“外面有点冷，我会感冒的。这被子里面很温暖，怪不得你天天躺着不起来。你就这样坐在这里吧，我要告诉你关于菊妈妈过去的一些事，我知道你去看过她了。你在这里住了这么久，从来也不去看她，现在你改变态度了，我真高兴。我注意到你很喜欢鸡，这是一个好兆头，因为很多人都不喜欢鸡。由于鸡，你才与菊妈妈结识了，虽然菊妈妈对你的印象并不好。你该记得那件事，一只鸡在你脚上拉了屎，你就表现出不应有的厌恶表情。啊，被子里头真舒服啊，这养成了你的懒惰习性。那件事，菊妈妈心里有点不高兴，你对她的鸡没有达到她期望中的那种热情，后来我告诉她来日方长，这种事要有耐心，她也就平静下来了。你要躺下吗？我占了你的床了，这使你很不方便吧？”他做了个要起来的姿势，我连忙制止了他。
“你的小床是一只船，”他又说，“我躺在这里，就驶向了遥远的地方。你看，被子底下就像没人似的。”他将被子下面的身躯更加舒展。
“你不让我握着你的手，我觉得心里空空落落的。”我委屈地说。
“你不要过于计较这种小事嘛。”他安慰我道，“今天我从楼上下来，一看你的房门没关，我就进来了。房间里光线很暗，天又有点冷，一会儿我就想睡觉了，我就脱了衣服在你**躺下了，你不觉得冒昧吧？”
“怎么会呢？现在我觉得你就好比——就好比是我的兄弟了。你不要对我隐瞒了，被子里一点也不暖和，冷冰冰的，我已经知道了这个情况。”
“就算你知道的情况是正确的，也只对了一半。我可以告诉你，小船是怎样发动的。它靠的是内心的热力。现在你猜出来了吧？你太伤感了，凡事往不好的方面想，这于你是不利的。你要是不相信，可以摸一摸我的手指尖。”
他将他的四个指头伸到被褥的边缘，我正要去摸，他又缩回去了，冲我做了个鬼脸说：
“你想通过接触来证实吗，这是不可能的，你怎么能触到我的真正的实体呢，你只能设想。”
“让我们来假设一下，我们俩在一处住了这么些年，却从不相互往来，直到你父亲——等一等，我注意力不集中，忘记要说的事情了。实际上，我在远方的山坡上同你讲话，你一定听出来了。那山坡一直延伸到大河边，我就是在那里下船的。可惜你的床太窄，躺不下两个人，要不然——这床一定是你父亲设计的，又狭隘又小气，只能容一个人在上面舒服，而他自己的床却总是那么宽。”
他又开始在被子下面像鱼一样扭动了。我忍不住将手伸进被筒里探了一下，发觉被子里面像上回一样冷冰冰的。
“你不相信我的话。”他不高兴地停止了扭动，皱着眉头坐起来穿衣服。
他那婴儿一般光滑透明的指头灵活地扣着扣子，瘦瘦的脖子上喉结一点都不突出。他的腿十分修长，脚也很长，我想起他那天腾空飞去的情形。
“你不要走，我还要和你谈话呢。”
“谈什么呢，我一点信心都没有了，因为你不相信——我告诉你一个情况吧，刚才我来的时候，有一只鸡在你的门上啄个不停，那好像是菊妈妈养的鸡，就是因为这只鸡，我才到你家里来了。”他系好鞋带，打算走了。
“啊，不要走！”我情急中捉住了他的手。
他眼里显出懊恼的神气，我不知不觉松了手。
“你在为难我了。刚才我躺在你**的时候，我觉得很自在，因为你的床是一只船，我在遥远的大河里划船。可是现在我起来了，站在你房里，你还要抓住我，我一点都不自在，我的肚子疼起来了，啊——”他弯下腰去，额上冒出了冷汗。
“我疼死了。”他呻吟起来，“好冷啊。”
我摸了摸他的额头，那额头像火一样烧着，他抬起头，双眼通红，鼻孔里呼出滚热的气息。
“你不要接触我，这很危险，我找菊妈妈去。”他一边呻吟一边走出了房间。
他一走，我就开始对自己的举动惊骇不已。这是怎么回事呢？这个男孩，住在我楼上也有十来年了吧，我从来也没有注意过他。我这个人，没有自己的个性，不过几天时间，我就对他生出了深深的眷恋。当然我并不喜欢他，也不讨厌他，我只是希望与他待在一起，这种情绪我想摆脱也不可能。当我见不着他的时候，我倒不想他，可是只要他来到这里，他的瘦瘦的脖子，他的婴儿般的手指头，他的修长的腿和双脚，包括他的忧郁的眼睛都在吸引着我，有时我竟想跪下去讨好他。可是他，想来就来，想走就走，我完全没有办法，也摸不清他是怎样看待我的。似乎是，他有一点讨厌我，因为刚才他那么不喜欢我接近他；也可能他不是真的讨厌我，他不是睡在我的被子里，还对我房里的暗淡光线大加赞赏吗？从来没有任何人与我如此接近过，也从来没有人在我心里占据过这种中心位置。即使是父亲，也没有达到这种程度。
我心神不定地踱步，不知怎么又走到了楼下。我看见菊妈妈的房门半开着，在房里的桌子底下，正站着那只芦花鸡。菊妈妈头上戴一顶式样奇特的白布帽，坐在一个大木盆旁边切鸡食。她手拿一把大菜刀，刀起刀落，菜叶堆在她脚边。鼓鱼也蹲在那里帮她的忙，将菜叶撮进木盆里。刚才他还说肚子疼呢，现在他的精神好得很，和菊妈妈有说有笑的，还不时伸手在菊妈妈的背上拍一拍。我看了他的举动，心里嫉妒得要死，又有点愤愤的。难道我还不如一个饶舌的老婆子，她到底有什么地方那么出色，引得他那么亲切地在她背上拍来拍去？
我走进房里，那只芦花鸡看见我就走开了。鼓鱼和菊妈妈吃了一惊，两个人同时停了手里的活，发问似的看着我，但很快又相视一笑，低下头去继续干他们的事了，就好像把我忘了似的。他们切一会儿菜，两个脑袋又凑在一处耳语一番。我在屋内踱了一圈，就站住不动了。我紧挨他们站着，一会儿我的身体就开始慢慢弯下来，就如受到磁石的吸引一般，离他们发出声音的那一点越来越近。菊妈妈一抬头，“咚”的一声，她的脑壳撞了我的下巴，我狼狈极了，连忙跳开去。我一跳开，他们的声音又提高了一点，在我听来还是含糊不清。于是我又朝他们慢慢地弯下去，他们见我凑得那么近，就停止了耳语，继续切菜。
看来鼓鱼是不打算理我了，他们有他们的事要干，我还是回去躺下算了，我在这里是个局外人。我站起来往外走，刚走到门口，菊妈妈叫住了我。
“站住！”她朝我扬了扬手里的刀，“你觉得委屈是不是？你要彻底转变态度。刚才我和鼓鱼在商量一个与你无关的、十分重大的问题，我们没有及时和你打招呼，你就生起气来。这一点都不好。我们没和你打招呼，并不说明我们就和你没关系了，不对，我们和你是有密切关系的。你想，我们这么忙，总不能时时刻刻和你闲聊吧。你父亲那方面——总之，我们忙得很，不过这一点也不说明我们和你是各不相干的，今天鼓鱼还在你**躺了那么久。”
“正是，我很想来谈谈我们之间的关系，我就是来说这件事的，我觉得我和鼓鱼就像是亲——”
“住口！你没有看见我们正忙着吗？”
他们两只脑袋又凑到一处耳语起来，我只好在房里无聊地踱来踱去，因为就是想听也无法听清。菊妈妈在耳语之际不时瞥我一眼，我看见她的表情很满意。原来她就是要让我站在旁边，又不加入他们的谈话，这样就更能衬托出他们的重要性。这也是父亲关照他们要做的事情吗？我慢慢地对他们的密谈失去了兴趣，我的目光投向后院，想寻找那只芦花鸡。就在这时，我看见鼓鱼的圆脸差不多贴到菊妈妈的老脸上去了，他那婴儿般姣好的指头插进菊妈妈花白粗糙的头发里，柔情地替她梳理着，菊妈妈惬意地闭上眼，口里喃喃地嘀咕着什么。我突然不耐烦起来，觉得自己完全没必要待在这里，也觉得他们的举动有点肉麻，于是我又向门口走去。
“站住！”菊妈妈又喊道，“你这个人，怎么这么冷漠。你想把自己撇开，一个人躺到棺材里去吗？鼓鱼刚才告诉我，你的小床差不多快变成棺材了。你以为你一个人躺进那口棺材，就把我们撇得远远的了吗？你完全想错了！要是你的父亲现在在这里，你敢这样做吗？你一定要彻底转变态度。我告诉你，我们刚才所谈的，虽然是与你不相干的事，可我们无时不在关注着你，你怎么能撇得开我们两个人呢？莫非你对你父亲不满意吗？像你这种情况，若是对父亲都不满意，那就真的是一文不值了。我也知道你不在乎自己一文不值，你情愿回去躺着，你躺在你父亲为你设计的小**，终日无所事事。在这里，我和鼓鱼倾听着你在**辗转时弄出的响声。你到家后可不要忘了闩门。”
她说这番话的时候，鼓鱼也凑拢来了。他们俩将我挤到门后面，用阴郁的目光逼视着我，鼓鱼的目光里还带有一种厌恶的味道。
“你现在只想走开去过另外一种生活。你又不知道那另外一种生活应该怎样过，所以过了一会儿，你又会想来依赖我。总之你一点都不清醒。”他说，“你马上走吧，不要来了，我们有我们的事要忙，总不能老是来劝阻你。”
我的小床突然变短了，这件事总是在我睡着的时候发生。在梦中，床头要么抵着我的脑袋，要么抵着我的脚，整整一夜我都像虾一样蜷曲着，床板又硌得背痛。而一醒来，又发觉并没有这回事，背虽然还是痛，小床却依然如旧。我躺在那里想来想去的，就想起菊妈妈说的“棺材”这个词。当然她不过是信口开河，我却尝到了父亲设计的后果。不能舒展身体的滋味的确不好受，可是有什么办法呢，换了床就会好吗？我无法知道父亲是如何想出这种古怪的设计来的。
当我懊丧不已地坐起来，张开双臂活动几下酸痛的筋骨时，我看见那只芦花鸡在房里走，原来我又忘了闩门，我总记不住，风把门吹开，于是它又进来了。
我打量着我的床，床还是老样子，既不长也不短，是那种式样过时的板式窄床，下面的木板仍然硌得背痛。昨天我又到母亲那里去要了一床旧棉絮垫在下面，情况也没有什么改善。我的筋骨真是太娇嫩了。鼓鱼是怎样把床变成小船的，我琢磨不透这件事，可能他就只是说说好玩的吧。他从来就是想说什么便说什么，我很羡慕他能这样。
芦花鸡一反往常的冷淡，跳到桌子上，用一边眼睛瞪着我。“嘘！”我抬起手来驱赶它。它一动也不动，我抓起枕头朝它扔过去，它跳下了桌子，似乎又恢复了冷淡和漠然，高视阔步地走了出去。
昨天我去母亲那里的时候，她仔细盯住我看了好久，她说我已经被人算计了，所以才这样魂不守舍的。她没有想到，这种算计正是我一厢情愿的结果。我把自己交出，做了俘虏，我甚至还有点死乞白赖的味道呢。而对方是不把我放在眼里的，也就是说，是我自己想要被人算计，而那些人还耐不得烦来算计我，因为他们忙得很！当他们有空的时候，他们偶尔算计我一下，于是我心里又燃起新的欲望，想要他们持续不断地与我发生这种关系，这种事上我有点贪得无厌。我说的那些人，当然就是指的鼓鱼和菊妈妈，可能还有父亲吧。母亲不知道，也可能知道了。我昨天去找她之前，在鼓鱼那里碰了一鼻子灰呢。昨天早上我受无名的欲望的驱使，到三楼去敲鼓鱼的门了，当时我觉得自己非与他谈谈不可。我在门口敲了好久，里面也有动静，可他就是不开门。我就一直敲下去，最后他出来了，高大的身躯一副懒懒散散的样子。他双臂抱在胸前，教训了我一通：
“三弟，你怎么可以这样呢？你这样做弄得我很为难啊。我们在一处住了上十年了，从来是各住各的，互不往来。最近由于某种偶然性，我去了你家里好几次，这就使你一下子产生了不切实际的幻想了。你真的以为你有权利来敲我的门吗？不，你错了！我要说的是，我们以前虽互不往来，但彼此的内心深处是有密切的联系的，就像一个鸟巢里的两只鸟。所以我去你家里并不是什么了不起的大事，对你的生活也不会有决定性的影响，你心里过分夸大了我同你交往的意义了。还有菊妈妈也是这同样的情况。你随随便便就往她家里跑，去了之后又耍小脾气，因为她忙着做自己的工作你就不高兴了，想一个人离开。你怎么这么轻率，莫非她的工作就不重要？你以为我们三个人住一处纯属偶然，或者说是你一个人的好运气，要是你父亲——不，还是不说他的好。我的意思是，我和菊妈妈一直就是与你有密切关系的，但是我们都不喜欢你的任性和冷热病，不喜欢你按自己的设想来改变这种关系。刚才你一冲动就跑了来，站在这里敲门，满脑子都是自负的想法，而实际情况根本就不是你所想的那样。你想，要是我让你进了我的家，而我又没有足够的时间来陪你——我总是事务缠身——于是你就耍起小脾气来，这样，我们本来密切的关系就会出现裂缝，我们说不定会成为仇人。你以为我希望看到这种局面吗？你这种举动是很不妥当的，你又不是一个小孩子。”
“为什么你要阻止我同你接近呢？”
“你看看你在说些什么话！”他愤怒地涨红了脸，“你怎么一点也不理解我的苦心呢？我说了这么多全是白说了。你看，这楼道里风这么大，我又只穿了内衣站在这里与你谈话，浑身冷得直打哆嗦，我到底图个什么呢？他倒说得出口，说我要疏远他！现在我要进去了，我的情绪糟糕透了。”
他关上房门，将我撇在外面。
我一直想弄清鼓鱼对我的态度，我将他昨天说的那番话想了又想。有时候，我觉得他对我也是同样依恋，不然怎么会躺在我**呢？我的床有点脏，而他是一个极爱清洁的男孩，衣领总是干干净净的，可以想见他家里也是一尘不染，而且他对我说了那么多的话！有时候，我又觉得他对我冷若冰霜，恨不得我同他的距离越远越好，只要我同他套近乎他就生气，称我的举动为“过分”。他昨天那番话是什么意思呢？首先，他不让我去他家里；然后又表白了一大通，说我同他有密切的关系，再后来又要我不要对这种密切关系抱幻想，以为就此可以同他们（他和菊妈妈）进一步接近，还将这进一步接近的企图称为“自负”。总的来说，我听不懂他的话，但又觉得他成了我生活的依据似的，不知不觉地，我就对他牵肠挂肚，时时盼着和他谈心了。我没有把他说的话告诉母亲。因为母亲认为鼓鱼和菊妈妈是“两个奸诈的小人”，只要一提到他们就大发雷霆，还说到一定的时候要豁出去与他们大闹一场。有一天她还交给我一瓶玻璃碴，让我去撒在鼓鱼的**，我不干，她就冷笑着说：“你以为你了解他了？用你那种可笑的方式？”
六
我越来越对鼓鱼牵肠挂肚了。我看见他走在楼梯的前方，我连忙追了下去，想同他并肩而行。可是他故意东倒西歪，将整个楼道挡住，我只好慢慢跟在他后面。下了楼，他就加快脚步，我跑上去扯住他的衣袖想同他说话，他用力一甩，甩开了我。
“你缠住我干什么呢？现在我要去见你父亲。”他皱起眉头冷冷地说。
“我和你一块去。你不要弄错了，我并不是非和你在一起不可，只是偶尔的一种需要。”我有点恼羞成怒地说。
“我不能成为你偶尔需要的牺牲品，至少现在我无法满足你的需要。你想，你怎能不劳而获呢？你父亲并没邀请你，你不能想去就去，凡事都有一定的程序。”他不等我开口，迈开长腿就跑掉了。
我站在原地发呆，我看见菊妈妈的门开了又关了，她一定看到了刚才这一幕，说不定她在讥笑我呢。我想了一会儿，决定自己独自去找父亲。我已经去过一次了，我记得那条路，只要细心地观察，完全可以找到那个洞口。谁知道呢，说不定父亲也盼着我去，只不过是鼓鱼不愿传达他的想法。鼓鱼是个唯我独尊的人，一次也没为我着想过。
我到达招山的时候，天突然黑下来了，我没料到时间会过得这么快，就像出了差错似的。我犹豫不决，前面是没有路的灌木丛，后面是回家的路，我该怎么办呢？我记得父亲的山洞离这里并不远，可是黑地里是很难找到的啊。既然来了，总得尝试一回吧。我口里哼着进行曲，向着灌木丛迈步了。月亮出来了，在山的那边，又大又圆，招山就像一匹弓着背的灰色的猫。幸亏我穿了结实的登山鞋，也不怕被刺丛挂坏我的脚了。我捡到一根大枯枝为自己开路，凭记忆往前走。我走了很久，在野草和小灌木丛里磕磕绊绊，口里不住地咒骂鼓鱼，想不通他为什么这么冷酷。
月亮升到了头顶，暗蓝的夜空里有一些乱云，我停下来歇一歇，打了很多喷嚏，因为背上汗湿的内衣变得冰冷了。现在我才知道，我一直是在瞎走，可能我已经接近了那个洞口，也可能离得更远了，在月光下，周围的一切都变得那么陌生。
一歇下来，体力便完全丧失了。我坐在一棵大枫树凸出地面的树根上，回想今天发生的事。我用力搜索记忆，刚想了个开头，眼皮就打不开了。我醒来时看见月亮将满山遍野照得一片银白，对面有个影子。原来是鼓鱼蹲在一丛灌木下面，用一根棍子在拨弄什么。
“我的出生到底是一个怎样的秘密呢？也可能是一种交易？”我一冲口就说出了脑海里最先想到的事。
“你选择了我来回答你这个问题吗？这个烦扰了你一生的问题？”鼓鱼的语气很兴奋，“都是因为你那驼背的父亲，我成了一个先知了。你知道我为什么蹲在这里吗？我预感到你一醒来就会问我这类问题的，而蹲在灌木丛的阴影里，就可以使谈话变得更容易。你看这漫山遍野的银光，所有的话语都会消失在体内，当你张嘴时，你的声音连你自己都听不见，尤其这些沙沙作响的树叶，总是带着一种谴责的意味。而你，这种地方的一个幻影，你要追溯一些完全消失了的事。请你到我这边来，要慢慢地、弓着背移过来，因为我不想看见你的脸，那会使我感到不安的。好，请你背靠着我坐下。”
我和他背靠背蹲在黑暗中，我感到他浑身都在轻微地抖动，他继续说：
“有那么一个时候，那时你还没注意到我的存在，我每天都到我们楼顶上面去蹲着，头顶是炫目的云团，风呼呼地从耳边吹过，朝下一望，总有那种眩晕的感觉。今天我在山洞里待到这么晚才出来，我一出来就看见了你，你躺在明晃晃的月光里，影子投在地上，你一点都不知羞耻，这是因为烦扰你的全部问题，都是一些过去的、不足挂齿的秘密。你走了这么远，到这里来寻求一个答案，而我——”
“如果你对我的问题没有兴趣，那我们为什么还要蹲在这里呢？”我打断他说。
“你说我们为什么要蹲在这阴影里！就因为你毫无知觉地躺在亮处，我为你感到害臊！这就是答案，你满意了吧？”他用背部猛地一撞，把我撞得和他离开一些。
“这根本不是我的问题的答案。”我气愤地说。
“那又怎样呢？问题的前提早就消失了。你看，黎明快要到来了，你在这儿睡了整整一夜。等一会儿，在叽叽喳喳的鸟叫声中，你就会后悔起来，因为你糊里糊涂地跑到了这个山里，结果还是只有我来陪伴你。你当然不会注意到，当你向我提问时，黎明正在离你越来越近。”
“我走了多么远的路啊！我现在才知道这一带我一点都不熟悉，我的脸因而被刺丛挂破了，一直在流血，我这条小手巾上沾满了鲜血，你看。”我站起来，将手巾递给他看。
“啊，请蹲下，请一定蹲下，你这样站在我面前弄得我很不安。这是真的吗？你流了这么多的血？可是你为什么要这样固执呢？你一个人就跑到这里来了。我并没有抛弃你，我仍然陪伴着你，现在你什么都明白了吧。”
他的语调中显出某种同情，也可能是我的幻觉。月光下的风中，树叶响得更急骤了。这时他甚至转过身面向着我，用他的指尖触了触我的面颊。
“讲一讲我出生的事吧，既然你从我父亲那里来，你必定知道。”我一冲动又说了起来。
“可是黎明就要到了，你看，天边已出现了一线微光，现在多么黑啊。这样的夜晚是很伤感的。总有一天你会明白过来我为什么不回答你的问题。天很快就要大亮了，天一亮，我们就会没处藏身。还有一小会儿，多么惬意啊，我在发抖，都是因为太激动。你流了那么些血，小手巾上一股血腥味，这件事本来微不足道。可此刻在我心中掀起了波澜，我看出你今后还会做出更为极端的事。”
鼓鱼的声音低了下去，又开始自言自语。我感到极度的疲倦，一开始还可以听见他讲话的片段，后来就坠入了昏暗之中。
我记得我似乎是伏在他背上睡着的，醒来时却看见自己枕在那隆起的树根上。天已经大亮，鼓鱼不见了，灌木丛里有很多鸟儿吵个不停。我环顾周围，有种熟悉感，我觉得我已经临近父亲居住的洞穴了，奇怪的是我现在不想去见父亲了。清晨的风吹着脸上的伤口，火辣辣的。我打量着昨夜鼓鱼和我蹲过的地方，现在阴暗已经从这里退去了，**的黄土暴露在白昼的亮光下。在白昼刺目的光芒里，周围的一切都令我感到异样的厌倦，回忆起昨夜的对话，那感觉就如同肺部充满了水泡。这些个明亮的灌木丛，里面藏着数不清的鸟儿，这广阔的天空，天空下的黄土坡，土坡上站着我，像砧板上的鱼一样大张着嘴呼吸。现在我倒真是想缩进某个阴暗的角落里去待着，然而太阳已出山，我无处可躲，只有一条路，这就是回家。
我在往回走，在白天里，山路好走多了，我用手中的枯枝开路，将刺条踩在登山鞋下，我的脸不再被它们弄伤。可是我是多么沮丧啊。周围的一切紧逼着我，回忆的重负压得我精疲力竭。前方有个小茅草亭子，我本可以在那里面歇息，但是一切全顾不上了，我必须尽快摆脱这个地方。
“在黑暗中，一个人的轻浮欲望会尽情地涌现出来，正如涨水时河底泛起的沉渣，但是你有足够的力量斩断记忆的锁链。”我一边想一边走得更快了，可是一会儿就不得不停下来猛烈地喘气，朝地上吐出一口鲜血。
七
我记起一件事——近来记忆总是在翻腾，令人无法摆脱——当我受伤的时候，鼓鱼说过他心里为我掀起了波澜。那究竟是怎样一种情况呢？从山上回来之后这几天里，他一直没和我说过话，他总是急匆匆的，在楼道里和我相见时点点头就过去了。我觉得他和我异常疏远。是因为那天夜里的事吗？他之所以躲避我是怕我再一次用那种问题去为难他吗？那天夜里，他一定完全看穿了我的企图。
母亲看见我脸上的伤痕就不住地摇头，口里说：
“你真是自讨苦吃啊。你想，多少人花费了一辈子的心血——”
“我对你说的那件事早没兴趣了。”我打断她，心里烦得要命，“我只不过去山上游玩一下，天黑了，就摔了一跤。现在我的心境特别开朗。”
母亲不说话了，她在想别的事，握着粉扑的右手停留在半空，眼睛里泛起回忆。我看见二哥立在窗外倾听我们谈话，他的一只手拄着锄头，另一只手夹着一根香烟，头发乱蓬蓬的。房里的母亲沉浸在自己的情绪里，没有看见二哥。
“三弟，我一直想对你说一件事。”
“什么事？”
“你能不能劝你二哥从家里搬出去住呢？我这些年来一直想和他有一种正常的关系，就是说比较平和的关系——互不干涉，相互容忍。可是怎么说呢，我失望了，他性格过于激烈。现在我们双方都很痛苦。他夜里睡不着觉。按照我的想法，他可以自己出去租房子，也可以住到你大哥那里去。他在这里一天比一天苍白，一天比一天衰弱，我总是轻手轻脚，生怕打扰了他。有时我看见他站在阳光里，那么单薄，就好像要融化似的；他深夜在客厅里徘徊时我总是抱着希望想道：‘说不定他会来敲我的门吧？’脚步来了又去，去了又来，没有，一次也没敲，他就那样走到天亮。客厅里的地板早被他踏坏了。你那性格阴沉的父亲，把这些问题留在家里，一走了之。”
二哥在窗外听见了这些话，他冷漠地走开去，在院子里的什么地方挖了起来。
对于母亲的请求我一声不响，因为拿不准她到底是什么意思。我也知道她根本不期望我回答她，她总是这样的。看看二哥的反应就知道，他没把她的话当回事。原来父亲住在家里时，所有的矛盾全掩盖着。父亲一走，二哥就如一株被挖断了根的植物一样，苦苦挣扎着，还是迅速地枯萎了。母亲天性活跃，野心勃勃，很快创造了自己的一套生活程式，这套程式由搽粉、戴假发和她所称的“外出社交”（天知道是去干什么！）组成。二哥由一个旁观者变成了一个忌恨者，他的一举一动都变得招人厌烦。每次我回家他从不谈别的事，总是在批评母亲，对我发泄心中的不满。他的确是在一天天苍白消瘦下去，我却知道他哪里也不会去，因为他常对我说他是院子里围墙上的一根藤。我朝窗外探出上半身看了看，二哥已经停止了挖掘，正蹲在围墙下面沉思默想。
“你看他干什么呢？”母亲说。</p>', '')