('<p>在那栋古朴洁净的青砖瓦屋里头，苇嫂正在读《无尽的爱》这本书。这是她第八遍读它了，每读一遍都会有新的收获。苇嫂读过不少小说，尤其是描写爱情和文学本身的小说。这本书，刚开始读的时候好像有点忧郁的味道，在那些看不透的朦朦胧胧的场景里，似乎藏着一些眼睛。越到后来，当一个一个的谜在阅读中接近要解开之际，苇嫂就越兴奋。她感到了作品的抒情的力量。她不能确定自己全部读懂了，可以确定的是，她同这本书的作者已经成了好朋友。以后凡是这位作者的书她都要找来读。虽然苇嫂从未见过他，但她感到他就像晚仪一样亲近。这一向，每天夜里她都将这本书放在枕边，而在梦中，她成了这位作者的邻居，小声地同他讨论着有关她和老榆的爱情。
不知不觉地，苇嫂已经过了六十岁。她是本地人，多年以前她的父母是这里的小学教师。苇嫂没有进过大学，因为那个时候的人们不重视女孩的教育。苇嫂二十一岁就出嫁了，她的丈夫是飞县图书馆的管理员。她成了个贤妻良母，每天照料她家那个大菜园，还养鸡养兔子。苇嫂和她丈夫感情不错，夫妇俩都爱读文学书。虽然图书馆的藏书不是很丰富，但她家里从未断过文学书。夫妇俩有时还进城去买书来读和收藏。她家有五个大书柜，鸦创办书店时她还捐出了一百多本藏书。苇嫂的儿子在大学里读文学系，后来就远走高飞去京城教书了，如今一年才回来一次，带着妻子和儿子来同苇嫂团聚。苇嫂的快乐生活是在五十八岁时结束的，一向身体结实的丈夫忽然被查出患了癌症，不到一年时间就去世了。那段时光苇嫂万念俱灰，人也瘦得不成样子。儿子要接她去京城住，她坚决不肯。后来是鸦的读书会帮助她振作起来了。那真是十分神奇，短时间内她就感到自己一天比一天有精神、有食欲，而且也变得爱说话了。在读书会交了几个密友之后，读书会就成了她真正的家，她的晚年生活完全变了样。她愿意每天无偿地为读书会工作，但鸦不同意，鸦说她需要用那些时间来提高自己的文学修养。后来便是她同民俗专家老榆的传奇般的“黄昏恋”……
这段黄昏恋到底是怎么回事？苇嫂至今感到迷惑。那一次，她、晚仪还有进嫂三个人，在体内文学细胞的鼓动之下，就像要故意同谁作对似的一齐去城里面猎艳。整个过程就像热烈的梦境，她们三个人都被天空里的烈日烧得发昏了，居然都找到了自己一生中的所爱。有一点是相同的，那就是她们找到的爱都是在现实中难以得到满足的爱。苇嫂回忆起这种巧合时就微笑了：看来这种爱最适合她们，因为她们三个人都很坚韧、热烈，都追求纯度最高的爱情。
苇嫂的情人老榆其实是个最为实在的男人，他关注生活中的小事，很知道如何让自己所爱的女人心情愉快。然而就是这样一位甚至有点俗气的人，心怀着一种高远的理想，他对自己的事业有着浓厚的兴趣，简直到了痴迷的程度。他希望将晚年剩余的时间全部投入到事业中去。老榆之所以爱苇嫂，除了喜爱苇嫂达观热烈的性格之外，还有一个最主要的方面，就是她无条件地支持他干事业，完全理解他对事业的热情。“那不就像我热爱文学一样吗？”她对他说，“事业可以救人的命，比如我，就是文学救了我。所以我才会有这么精彩的晚年生活，才会同老榆相遇啊。如果我没有文学细胞，不是一位有情趣的女人，你怎么会注意到我？”苇嫂的这种观点令老榆大为佩服。老榆告诉她说，他青年时代不懂爱情，稀里糊涂地结婚，又稀里糊涂地离婚，生活弄得一团糟。直到遇见了苇嫂，他才知道了爱情是要靠两个人来经营的事业，而且两个人都应是独立的人，谁也不应该吊死在谁的树上。而要做到这一点，事业往往是爱情的支柱。当然事业有多种多样的，有的人以家庭为事业，那也不错。他老榆碰巧选择了一桩东奔西跑的事业，可以说谁选择了他这样的情人都会感到尴尬，但他对苇嫂有信心，因为苇嫂有一颗金子般的心，他觉得自己今生再也碰不到她这样的人了。
经过那一次离别前的倾诉衷肠，苇嫂就看见了自己的命运。她为这个命运感到又惊又喜又悲痛。平静下来之后，她还是对自己的收获感到欣慰，因为她获得的爱是真爱，一份浓度很高的爱。并且她认为这份爱也是文学给她带来的。是因为她苇嫂对自己有信心，老榆才对她有信心的啊。苇嫂的信心来自文学的熏陶，文学塑造了她的个性。不然的话，她就是一个只会等死的，六十岁的老废物了。而现在，爱上了老榆后，她对于文学事业更是魂牵梦萦了。
今天夜里，苇嫂已经读到波兰青年与爱人重逢的那一段了。见面之前姑娘给他打过好多次电话，她总是在电话里号啕大哭，大概她受了不少委屈，正如他自己。
分离一年多之后的重逢发生在一栋大楼的地下室里。那时青年已经发现了不少坏兆头，所以有了一些思想准备。身着黑色裙衫的未婚妻给了他一种陌生感，以至于他不太相信是她。他站在原地等待她发声。
她的声音和面貌都令他迷惑，他没法确定眼前的这位黑衣人是不是他的未婚妻。他甚至怀疑是她的亡灵现身。
“我就是她，为什么你要怀疑呢？”她说，做出一个他没见过的表情。
“我没有怀疑，我不过是——”
她咯咯地笑起来，用手指着那张门，说：
“瞧，又一位未婚夫来了。”
青年看到了穿黑色礼服的人。
“他也是？”他傻兮兮地问。
“嗯，他也是。”姑娘说，“我们马上要结婚了。”
“那么，你哭是因为内疚？”
“不，不是内疚，是害怕，我怕自己得不到幸福——如果你不为我祝福的话。”
“原来是这样。你听着，我这就为你们俩祝福——”
房里唯一的一盏灯黑了，黑暗中似乎发生了拥抱和亲吻。姑娘又一次哭了，青年和另一位未婚夫没哭。有人离开了地下室，看不清是谁。
场景转换了。苇嫂合上书，满脸都是泪。
后来她听见有人在外面叫她。是鸦。
“我是来看您的白金项链的。”鸦笑嘻嘻地说。
“你等等，我这就戴起来给你瞧。”
苇嫂进里屋换了一套黑礼服（让她想起波兰女青年），戴上项链，理好头发，昂着头走出来。
“苇嫂，您真有风度！您比那些模特更有气质！”
“我心里有不祥之兆。鸦，你判断一下，老榆会不会对我不忠？”
“我想不会。退一万步说，即算有那种事，我们这里还有别的人会被您迷住。您是一位美人。老榆找到了您是他的运气。”
“鸦，你这样一说，我的忧伤去掉了一大半。我不应该担心那种事。我在飞县有爱，有**，天塌不下来。”
她俩手挽着手往晚仪家里走去。鸦告诉苇嫂说，阿迅已经搬到她家里来了，她的父母对这件事特别开心。苇嫂热情地向鸦表示祝贺。
远远地，就看见晚仪站在院门口迎接她俩。
三人进了屋，坐在沙发上。晚仪说她见到了戴姨，女王请她在飞县的书友当中物色一位信息员，让飞县的文学信息同世界文学信息及时交流。晚仪向女王推荐了苇嫂，她认为苇嫂是最合适的人选。
“不行，不行！我干不了！”苇嫂大声反对。
“我们认为苇嫂正合适！”鸦和晚仪异口同声地说。
苇嫂的头摇得像拨浪鼓，脸涨得通红，她不能同意。
晚仪拿出了酒和酒杯。鸦在暗处微笑。
“苇嫂，您对文学工作不感兴趣吗？”晚仪严肃地问她。
“当然不是。文学现在成了我的生命。”
“那还犹豫什么！”晚仪大喝一声。
晚仪将一杯酒递给她，她喝下了。
“我水平低……”她嗫嚅着。
“谁天生水平高？我看您一点都不低。再说您不打算继续提高了吗？”
“我当然要提高。”
晚仪和鸦笑出了声。晚仪说下星期苇嫂就得同戴姨她们去边远县，一方面是去传播飞县的文学火种，另一方面也是去寻找当地的文学人才。苇嫂说她脑子里一片空白，她对这种工作完全没有经验。晚仪说，没有谁会有经验，因为文学女王分配给大家的工作都是冒险。
“难道您不相信文学女王？”晚仪一个字一个字地说。
“我有点明白了，晚仪。谢谢你对我这个老太婆的培养。”苇嫂小声说。
不知道是酒的作用还是脑筋急转弯，苇嫂忽然觉得心底有了跃跃欲试的**。为什么不去探险？她应该去！
“信息员——我成了文学的信息员了！老榆，你听到了吗？”
老榆在电话的那一头听到了，他说了一句费解的话，苇嫂没听懂，但她知道那是高度的赞赏。她想，她现在同老榆一样了，也要去探险了。她爱那位文学女王，晚仪和鸦常说起她的事迹。可是在从前，她做梦都想不到有机会待在她身边，参加她的高尚的活动。读了这么多年的书，她现在才真正明白了，文学是她自己的文学，你向往她，她就接纳你。
她忍不住又喝了一杯酒，但却没有醉。
这时晚仪搬出一个录音机放在桌上，打开。大家听到了闹哄哄的嘈杂的声音。可是一会儿那些声音就不是嘈杂的了，三个人都听出了层次。在前台说话的是晚仪忧伤的声音；在晚仪后面低语的是征的声音；再稍远一点的地方，是戴姨在念独白。晚仪说这是上次征录下的现场情况。鸦大大惊叹于这几个声音的组合，说很像三重唱。
“可是在现场，我一点都听不清这些声音，也不能分辨。”鸦不解地说。
“这就是文学女王的魔力。”晚仪说，“苇嫂啊，你就会要身临其境了。把自己投入进去吧，不要踌躇。”
苇嫂嘿嘿地笑。最后她说：
“我嘛，就将这次探险当作去寻找另一位老榆吧。”
“苇嫂了不起！”鸦和晚仪又一次异口同声地说。
晚仪和鸦回忆了同戴姨交往的前前后后，两人相互补充，理出了一条思路，这就是在民间，文学的中心从未消失过。像戴姨这样的女王一直在那里，在人民当中暗暗活动。只要读者有一天想起来了要去寻找女王，读者就一定能找到她。征不是在她们之前找到她了吗？阿迅不是也找到她了吗？不过当读者或作者与女王在一起时，女王就变得面目模糊了，谁也别想看清她，只能根据事后的片断回忆来复原她的面貌。
“秋天里，我要再次尝试直面戴姨。”晚仪信誓旦旦地说。
鸦看着她的两位朋友在心中暗想：“以后天天是节日了！”
“征还在飞县吗？”鸦问晚仪。
“他回城里去了。他现在灵感汹涌！”晚仪眉飞色舞地说，“他告诉我说他近期已经看见了自己的欲望，这是以前从未有过的。昨天我在梦里对他喊‘加油’了。他是被戴姨看中的人，迟早要爆发……苇嫂，您不舒服吗？”
苇嫂从冥想中惊醒过来，说：
“我得先走了。我要好好整理一下我的思路。鸦，晚仪，我的最爱，再见！”
她一出门鸦就对晚仪说：
“苇嫂提前进入中心圈了，真为她高兴！”
苇嫂回到她的青砖瓦屋里，再次拿起《无尽的爱》这本小说，从刚才停下的地方继续往下读。
似乎是，青年陷入了迷茫之中。他心中有一个声音要他离开华沙回家乡，还有一个从更深处发出的声音却要他待在华沙。“您难道不是到这里来寻找爱的吗？为什么离开？是因为害怕还是因为沮丧？”那个来自深处的声音这样说。
那两人都离开了，黑暗的地下室里只有青年独自站在那里。他在踱步，他的脚步发出阴沉的回响。一条浓黑的阴影正在吞噬房间里的月光，很快房里就全黑了。
苇嫂合上了书本，因为她的公鸡已经在啼明了。
她入睡前的念头是：她生活中真正的大转折终于开始了。什么是真正的大转折？难道她的一生中还并未有过真正的转折？她还没来得及仔细想就睡着了。
她睡得十分香甜，醒来时已是上午十一点。她感到精神饱满，于是去洗漱。
她走到客厅里，吃惊地发现桌旁已经坐了一位女士。她是怎么进来的？
“您好，苇嫂，我叫凌，是戴姨的助理。您这里的空气真好啊！”
“谢谢您的夸奖。我觉得您对于空气很敏感。我也是。”
“大概您对交朋友有非同寻常的兴趣？”
“嗯。尤其是那些不期而遇的。”苇嫂镇定地说。
“您会得到意想不到的满足。”
凌缓缓地转向苇嫂，苇嫂看见一张布满疤痕，令她有些恐惧的脸。她看着那张脸，努力回忆着往事。她没有退缩。凌笑起来，那张脸成了可爱的猫脸。
“凌，您以前在图书馆工作吗？”苇嫂声音颤抖地问。
“是啊，我先前在华沙的一家图书馆工作。回国以后，我发现国内的文学氛围更浓，我就不愿再去华沙了。”
“那么，您一定很熟悉《无尽的爱》这本书里的故事背景吧？”
“当然。那就是我的故事。是每一位华沙小姐和先生的故事。华沙的街头真美，是那种温柔的寂寞之美……”
凌说话时，她的脸就隐没了，只看见她的男式黑礼帽。不知为什么，苇嫂感到那顶礼帽向她传递着亲切的信息。苇嫂喃喃地说：
“您会是谁？我先前见过您。”
凌向她伸出有疤痕的手，苇嫂握住那只手时有种通电的感觉。苇嫂全身发抖了，可她没有退缩。
出了房间，凌走在前，苇嫂紧跟那顶礼帽。她感到了脚下道路的浮动和她的步伐的轻盈。凌在前方回过头来问她：“这是不是像飞越国境？”苇嫂便回答她说，像极了，原来家乡就在国境线上！那一天并不是艳阳天，但苇嫂觉得身体在发热，比阳光晒在身上还要热。
不知走了多久，苇嫂才忽然发现自己走在去县城的路上。她偶尔一回首，竟看到身后跟随着一队人，似乎都是陌生人。
“凌，他们要去哪里？”
“去我们去的地方。”
苇嫂记起了自己的新身份，心中充满了期待。
凌的脚步加快了，她们进了那家乐器店。
店里没有顾客，只有老板一个人坐在柜台后面拉二胡。看见她们进来，老板就放下二胡过来了。他似乎一直在等她们。
“戴姨对西边的形势如何评价？”他急切地询问凌。
“不容乐观。”凌说，“**还是很久以前的记忆了，现在似乎十分疲惫。”
“这就是说，我们必须影响他们。”
“金老板，看到您，我就想起了我的青春年代。”凌忽然说了一句动感情的话。
苇嫂看见金老板的脸涨红了，他的目光很真诚。他请二位女士坐下来听他拉一首曲子。苇嫂和凌坐了下来。那曲子大约持续了半个小时。一开始似乎有点哀婉，听下去才知道并不那么哀婉，听到中间居然透出了杀气。很少听音乐的苇嫂变得有点紧张了。曲终时传达出的情绪很暧昧，苇嫂感到身边的凌变得坐立不安了。苇嫂想，这可能是老板自己作的曲子吧。
金老板站起身，说要带二位女士去见一位书友。
“我同他总是单线联系。”他补充说。
他的话令苇嫂遐想联翩。
“他住在比较高的地方，你们得跟我爬阁楼。”他又补充了一句。
三个人爬上了乐器店的四楼，四楼的上面就是那个小阁楼。他们进了阁楼，那人并不在那里。墙上有一张小门，金老板推开门，两位女士看见外面一片夜色。
“请注意脚下。”他说。
三人走在摇摇晃晃的吊桥上，那吊桥通到另一栋建筑的阁楼，阁楼的门开着，主人在夜色中向不速之客招手，将他们让进阁楼，请他们喝茶，吃点心。
阁楼里到处都是书，那些书苇嫂有的读过，大部分则没读过。
金老板介绍说，这位书友姓玉，是位退休的电焊工。他退休后为了能安静地读书，就买下了这个阁楼。一般来说老玉每天只下去一次，跑步锻炼，买些食品和生活用品回来。屋顶上面的这座小小吊桥是金老板修的，目的是为了便于同老玉会面，这吊桥是他俩友谊的象征。
“每次我听老玉谈读书心得时，春天就来到我的身体里头。我甚至可以听见那些小小冰块融化的声音。”金老板说，“这种时候，我体内涌出热流，我迫不及待地要投入工作。老玉是少有的对于读书艺术能整体把握的人。”
苇嫂看见满头白发的老玉正害羞地垂着眼皮，大概他还不习惯于被人当面称赞。苇嫂觉得眼前这位书友非常英俊，她将他设想成住在阁楼里的猫头鹰。她又转过脸来看凌，凌正目光如水地将视线投向老玉，她脸上的疤痕全部平复了，那是一张年轻秀气的脸。苇嫂想，莫非凌爱上了白发隐士？
“玉叔叔，我们需要您的智慧和经验。”凌清晰地说。
“你们相信我这阁楼老汉的眼光？”老玉嘲弄地说。
“当然相信，您是城市的卫士，久经风浪的猫头鹰。”苇嫂冲口而出。
说了这句话之后，苇嫂对自己大为吃惊。因为平时她很少说这种文绉绉的话。不过她觉得自己的话很得体。她是不是受了阁楼里的氛围的感染？她太喜欢这里了，简直不想离开。
后来金又邀大家去吊桥上看城市夜景。金挽着凌的手臂，老玉则挽着苇嫂。苇嫂在神情恍惚中将老玉当成了老榆，她感到幸福极了。县城仿佛消失了，但又没有真正消失，它变成了在他们眼前浮动的河水，水里零零星星的有一些灯光。苇嫂从未见过这种面貌的飞县，不由得伤感地啜泣了几声。当她流泪时，老玉就体贴地搂着她，在她耳边小声说：“我们回屋里去吧。”于是他俩先回屋里了，金老板和凌继续待在吊桥上，他俩还没看够。
老玉替苇嫂倒上热茶。他看着她的眼睛说：
“其实县图书馆就在我们对面不远的地方。我从前认识您的丈夫。我觉得我们已经是老朋友了，您同意吗？”
“我非常同意。”苇嫂马上回答，“您将自己的小巢打理得多么别致，使人产生一种天堂似的幻觉。”苇嫂说完后又对自己的话吃了一惊，她感到自己走火入魔了。而此时，老玉正若有所思地看着她的手。
“您观察过电焊工人吗？”老玉问。
“观察过。那时我对造船厂的电焊工人佩服得五体投地。那种技术类似于金说的整体把握的阅读艺术。”
“那是很苦的体力劳动，可是我真心喜欢。也许热爱那种工作的人对于文学就容易入迷，我愿意这样想。我早就听说了你们读书会的事迹。我虽然是住在阁楼上的孤家寡人，但老金是我的耳目，他同基层的人们有千丝万缕的联系。”
苇嫂对老玉的话听得十分入耳，她感到他是像老榆一样的知识渊博的人，是苇嫂喜欢的类型。在屋外，凌的声音和金的声音时不时传来，像鸽子发出的声音一样。苇嫂忽然明白了：外面那两人也许是一对情侣。
当那两人进屋来时，苇嫂立刻从老玉身边挪开一点。
“玉叔叔，您觉得苇嫂怎么样？”凌调皮地问。
“那还用说，她是芬芳的茉莉花嘛。可惜她已经有爱人了。”
“您怎么知道她有爱人？”凌又问。
“我从她眼里看出来的嘛。她的美丽的眼睛把一切都告诉了我。”
苇嫂注视着老玉忧郁的表情，她心里有点歉疚。她对老玉说：
“您的家是飞县文学的风向标。我想，没有什么动向会逃得脱您的眼睛。我坐在您家里，心里充满了幸福感。就像——就像《无尽的爱》这本书里描写的那个场景一样。”
当苇嫂说话时，老玉便将《无尽的爱》这本书递到了她的手中。
苇嫂发现这是一个完全不同的版本。翻到第一章，她又发现里面的内容也完全不同。于是又看封面，书名是一样的，译者的名字也是一样的。
“我读过的那一本，说的是华沙的一个爱情故事。”苇嫂犹疑地说。
“这一本也是说的那个故事。”老玉狡猾地眨了眨眼，“不过切入的角度有点不同——条条大路通罗马！”
“老玉，我真想邀请您去我家，我们一块读这个故事。”
“我一定要去，苇嫂，我向您保证。”老玉郑重地说。
“刚才我和凌也在谈论这同一本书，”金说，“在我们读过的版本里，故事是由读者来叙述的。那些读者真令人羡慕啊！”
他们三人要走了，老玉依依不舍地将他们送到吊桥上。他站在门口用手绢擦眼泪。
“他总是这么伤感吗？”苇嫂问金。
“并不总是。今天大概是因为您，他觉得再也见不到您了。”
“他是一位——啊，我说不出来了。”苇嫂用手遮住了眼睛。
三人走出了乐器店。外面的马路上是阳光灿烂的景色。苇嫂叹着气对凌说，真想回到亲爱的书友玉的阁楼上去啊，她从未见过那么美的夜景呢。凌搂着苇嫂安慰她说，不要紧，后会有期，这里的规律就是如此。
“‘这里’是哪里？”苇嫂问道。
“是文学场。我们处在场内，会不断地遇见美丽的事物。您瞧金走得多么快，他心中有巨大的动力。”凌说道。
苇嫂看见金在县城唯一的大道上拐了弯，他的身影一闪就不见了。
“我们是不是要追上他？”苇嫂迷惑地问。