('<p>离婚后的煤永老师将生活安排得很紧凑，他要在事业上做最后的拼搏，将他的全部能量奉献给这些可爱的学生。他偶尔也会去乐明老师的坟头上坐一会儿，那种时候他就会对着那块汉白玉轻声说：“我还行，别为我担心。小蔓也过得很不错……”
虽然不是完全没有伤感，但那种时候毕竟很少。再说小蔓隔一天就回爹爹这里来吃晚饭，还带着云医，所以他倒也不觉得寂寞。要干的工作实在太多了。
起先他还担心丹织会来找他，但她一直没来，他也就不去想这事了。虽然他同农的婚姻中止了，可是他从反思中获得了很多启发，他将这些启发都写进了他的教案。他在一个方面的探索取得了很大的进展，这就是关于学生如何融入生活，找到与人进行心灵的交流的途径。他已进行了这方面的实践。煤永老师还想将他几十年的教学经验写成一本书，连出版社都找好了，是编辑主动来找他的，因为他在教育界的名气越来越大了。但是这本书还没动笔，他要找一个巧妙的角度来展开自己的教育思想。
最近他总是躲着校长，因为校长想拉拢他和丹织，见了他就提这事，还指责他，使他感到很狼狈。他知道校长是一番好意，可这种事是很复杂的，煤永老师对自己能否处理好这件复杂的事已经失去了信心。
星期天，煤永老师决定去看望谢密密。他已经在前一天通过谢密密的父亲通知了他。他买了一双翻毛皮靴要送给他，这种皮靴还可以踩水，很实用。他听密密的爹爹说，他已经不住在铁盒子里了，因为城管队不允许。现在他和矿叔租住在小区外面的平房里，他俩还租了一个库房，生意很不错。
“我很想要他重返课堂。”这位爹爹愁眉苦脸地说。
“密密给自己选择了最合适的课堂，您就放心吧。”
煤永老师到达谢密密的门面房时，只有矿叔一个人坐在里面。矿叔告诉煤永老师说，密密去一位名叫针叔的男子家帮忙去了，因为针叔的妻子昨夜发了急病，他去帮着料理，不过他很快就会回来的。
他们住的平房是个套间，矿叔住里面那一间。煤永老师看见密密的床和书桌，还有书架都收拾得很整洁。大概因为住所扩大了，书架也增加了一个，里面摆了不少书。煤永老师走近去看，居然看见了一本《经典哲学入门》。更多的是文学书和历史书，还有教育方面的书。煤永老师心潮起伏。
“密密说他将来要办一所小学，将他自己的和煤老师的理想在那里面付诸实现。他呀，每天都读书到深夜，说有紧迫感！”矿叔说。
煤永老师问矿叔密密的身体如何，矿叔说他比过去结实多了，因为他每天都坚持体育锻炼。两人正说着话密密就进来了。
煤永老师看到密密比他上次看见时长高了小半个头，肩膀也宽了一些，有点青年的模样了，并且他显得比他的年龄沉着。
“煤老师，我很想念您。”密密大方地说。
然后他坐下来试穿翻毛皮靴。当他穿上翻毛皮靴在房里走动时，煤永老师立刻听到了大地的回声。煤永老师的心里在翻江倒海，但表面看不出来。
“密密穿上这鞋真漂亮！”矿叔由衷地说，“我老觉得密密才是我的儿子，哪怕在梦里我都是叫他儿子，不过我这个爹没什么用，幸亏有煤老师在。”
“有矿叔在，我对密密的生活一百个放心！”煤永老师说。
矿叔不好意思了，两只大手不知往哪里放，他结结巴巴地说：
“您瞧我，我这个样，我——真想给您磕一个头感谢啊。可现在又不兴磕头了。”
密密向煤永老师汇报说，最近他读书有不少进展，他慢慢地摸索出自己适合读一些什么样的书了，他的眼界是一点一点地扩大的。他每天的实际工作，还有与人打交道，这些对他扩大眼界也有帮助。每当他迷惑时，他就会回想起煤老师和母亲，还有矿叔说过的话，于是眼前的景象就会变得清明起来。
“煤老师，我真喜欢我的工作啊。”
“密密干一行爱一行，是我最看重的学生。”煤永老师对矿叔说。
后来他们三人到小区的饭馆去吃饭。
矿叔眼泪汪汪地向煤永老师敬酒，变得语无伦次起来。
饭后密密带煤永老师去小区里头散散步，矿叔先回家了。
“煤老师，这就是地下城的入口，不过这个时候进不去。”
“我听到了关于地下城的一些传闻，你认为那是怎么回事？”煤永老师问。
“我想，那里面是锻炼人的性格的地方吧。妈妈死了，您又不在我身边，我怎么锻炼我自己呢？有一天我和朱闪闯进了地下城，那里头对我和她都有一股巨大的吸引力，后来我就常想着要往那里去，差不多形成习惯了。”
“好，自己选择的总是最好的。”煤永老师感动地说，还捏了捏他的肩头。
救护车警笛的声音由远而近，小区变得昏暗，似乎在薄雾中下沉，煤永老师感到周围的景物变得有点虚幻了。
“那是孤儿团在搞训练。”密密说，“他们差不多可以呼风唤雨了。”
一辆三轮车忽然停在他们面前，密密看见贺伯站在昏暗之中。
“贺伯，我的老师来了。”
“啊，上车吧，二位上车吧！”
煤永老师和密密坐上三轮车，车子发动了。
“拾荒，你想带你老师去哪个景点？”贺伯的声音仿佛从他们脚下传来。“去火宫殿吧。”
车子颠簸得厉害，小区的地面在起伏。煤永老师在心里感叹着。
三轮车出了小区，往南边的小路一直开过去。出了小区后天就渐渐亮了。
“孤儿团搞训练改变了环境，小区的居民没意见吗？”煤永老师问道。
“大家都很喜欢这种改变，因为满足了好奇心。煤老师，您也喜欢吗？”
“非常喜欢。火宫殿又是怎么回事呢？”
“那里是水蜜桃家园小区的记忆储藏室。”贺伯的声音又从他们脚下响起。
“贺伯同我们不在一个平面上。”密密微笑着说，“他的车只要一开起来，他就到下面去了，同乘客拉开距离。一开始我也很吃惊。”
“密密在这个地方真是长见识了啊！”煤永老师搂住他的肩膀。
他像矿叔一样，一直觉得这位学生就像自己的儿子，此刻这种感觉比什么时候都强烈。他看到了这位处变不惊的少年的未来。
火宫殿就是城市南边郊区的一栋四层楼的房子，属于附近的村子。贺伯将车子停在房子边上的枞树林里，他说他要在车上睡一觉。
密密居然掏出了这座楼房的钥匙去开门。煤永老师跟随他进了屋。
房子里面光线不是特别好，但也不算阴暗。煤永老师发现屋里摆满了文件柜，但一盏灯也没有。这一间大房占据了整个一楼。
“这房子里没有白天也没黑夜，总是这个样。”密密介绍说，“一楼是情书馆。您想读情书吗？老师，这些文件柜里头全部是水蜜桃家园小区的住户们写的情书。大家都愿意把自己的情书与人分享，这个信息一传出去，附近的皇村就派人到那边传话，说愿意提供情书保管室。您瞧，这么多的柜子，不算少吧？有的是恋人之间的书信；有的是儿子写给母亲的；有的是女儿写给父亲的；有的是男同事之间的爱；有的是女同学之间的爱；还有写给老师的；写给陌生人的；写给某个将军的；写给某个街道清扫工的；甚至写给自己的。这些信全是爱情信，我读过一些，一点都不荒谬，也不脱离现实。您听我这样说，是不是对水蜜桃家园小区的居民有了一点印象？”
“当然！我有了很奇异的印象。”煤永老师肯定地说。
密密高兴地用钥匙打开了一个铁柜子，从里面抽出一个大信封交给煤永老师。他用事先准备好的手电照亮信纸，使得煤永老师可以顺利阅读。
那封信是一名旧书店的伙计写给一位将军的。将军爱逛旧书店，尤其喜爱希腊神话和明朝绘画方面的书籍。去的次数一多就同书店的这位伙计混熟了。他们发现他俩之间有共同爱好。天长日久，就成了离不开的情人。通常是在旧书店的楼上的小房间（伙计的休息室）里，两人通宵达旦地聊天，还半夜里叫那些送外卖的为他们提供消夜。这种要命的**常常使得年轻的伙计第二天没法工作，只好请假一天。
煤永老师边读边微笑，那些信写得一封比一封有**。
“密密，为什么你从来没给我写过情书？”煤永老师半开玩笑地问。
“我想过，老师。不过我不愿意用这种方式，而且我还要过几年才开始写情书。我现在的准备还不充足。”密密看着老师的眼睛说道。
“我明白了，这些都是最好的文学。密密本是多情的少年，现在又生活在文学之乡。是你自己找到了你自己的幸福，而且你用行动教育了我。”
“老师您不要夸我了，我对自己也有不满意的时候。比如我常想：为什么我要睡八个小时呢？为什么我不能只睡六个小时？我觉得是我自己锻炼还不够刻苦所致。”
“不对，密密。你这个年纪能睡八个小时非常好。不要以为睡觉是浪费时间，这种观点是谬误。就像太阳升起与落下一样，我们的睡眠多么甜美！再说还有可爱的梦，还有梦里的情书，朦朦胧胧的那种，你不爱睡眠吗？”
“您说中了，我最爱睡眠——可是……”
“不要那个可是。爱它，全心全意地享受它，它是你最忠实的朋友。”
“老师，大概因为我离开您太久了，所以犯错误。您这样一说，我以前的记忆全复活了。看来我犯了急躁的毛病，哈哈。”
他俩一块读大学生给街道清洁女工的爱情信。那封信并不长，但是两人都为那里面奔放的**所震撼。密密小声念出那些朴素的句子。
“密密，这位学生是不是你？”煤永老师问。
“当然不是。我但愿我是。他是大学生，我还太小，没有魅力。”
有一位中年女人从楼梯那里下来了，她目不斜视，一直走到屋外去了。
密密告诉煤永老师说她是梦游者。她原先也住在水蜜桃家园小区，她将自己的满满一抽屉情书放到这里来之后，便设法征得村委会的同意，搬到了这栋房子的四楼。她并不是真的在梦游，她其实是有知觉的。密密认为她是注意力过于集中，她要让自己停留在浓浓的诗情画意当中。
“老师，您不觉得她成了这里的一道风景吗？”
“嗯，我有这个感觉。这个景点真不错。”
“我们上二楼去吧，那里有激动人心的收藏呢。”
二楼靠墙放着很多柜子，柜子上全是抽屉。密密请煤永老师拉开一个抽屉。
抽屉里躺着五把衣刷，都很旧了，但干干净净。煤永老师拿起其中一把，放到鼻子跟前嗅了一嗅，马上闻到了鬃毛的香味。一股居家的气味随之扑面而来，煤永老师感到很陶醉。
“这里的东西都是传家宝，每一样都可以写一本传记故事。”密密小声说。
“这些衣刷真美，你们小区的人很有智慧。”
“如果我要编常识课文，在这里从来不缺素材。”密密自豪地提高了嗓门。接着他又压低了嗓门说：“我刚才是说给柜子里的这些物件听的。这里还有更好的，您瞧，粗瓷餐具和木制饭瓢。我听说那一家一直用这同一套，用了三十年。您瞧，这饭瓢摇摆起来了，它该有多么得意。”
煤永老师将饭瓢放到鼻子跟前嗅了嗅，又一次深深地陶醉于其中。
他俩又依次参观了台灯，眼镜盒，镇纸，金笔，小水壶，各种旧式闹钟，小型收音机和电唱机，手工擀面机，甚至蝴蝶和蜻蜓的标本等等。煤永老师激动地叹息着，用鼻子去闻那些传家宝。
将二楼的收藏基本上参观了一遍之后，密密还想带老师上三楼。可是中年女人回来了，她将进入三楼的门从里面楼梯那里锁上了。
“也许她认为我们还不够虔诚吧。”密密说，“她对于参观者总是怀着一些忧虑。但是如果我们下次再来，她就相信我们了。这里的人都知道她的个性。”
“我觉得她很美，正配守护这些宝物。”煤永老师由衷地说。
两人走出收藏室时，贺伯已经在门口等着了。密密凑在老师的耳边悄声说，贺伯暗恋刚才那位梦游的女士很久了。
师生俩又坐上三轮车。
车一开，两人就听见贺伯在脚下说话。
“您以为这些收藏物是怀旧的象征吗？那您就弄错了！那是……那是……凡是来参观过的人，回去之后立刻变得意气风发了。您不相信？鄙人就是他们当中的一位。我老想往这里跑……这里展示的，就是我们的生活范式啊。很久以前我们就是这样生活了，我们不动声色。”
煤永老师会意地点头，说：
“原来贺伯是一位诗人啊。”
“我们小区里有好多诗人！”密密兴奋地接着说。
风中传来金银花沁人心脾的香味，两个人都闻到了。密密感到无比的幸福，而煤永老师，不知不觉地将他搂得更紧了。煤永老师的心里有一根弦在颤动着，他无声地演奏着舒伯特的小夜曲，只想留住这仙境般的时光。
“那不是过去，那是未来啊！”贺伯又开始说了，“女看护人守护的，就是我们未来的生活，每一根木筷子都鼓足了劲，要成为射向未来的箭！”
“我们在往哪里去？”煤永老师问。
“我不知道，”密密眯缝着眼说，“贺伯知道。要不要问他？”