('<p>刘医生在青年时代有过一段荒唐的**生活。可是即使在**的日子里，他也并未失去理智。他是一个难以满足的人。所以很快，他就厌倦了那种生活，建立了另外一种生活方式。这种生活表面上是围绕他的医学专业进行的，实际上却有比医学更为深广的前景。现在，他成了一个冷静的自满自足的孤独者。这倒并不是说他已能做到“坐怀不乱”了，从他和小袁的事就可以看出他还不能免俗。但他的特殊的生活的确建立起来了。他的朴素的诊所在巢县是一道小小的风景，这里的人们都到他这里来缓解身体与心灵的痛苦。而在十几年前，他自己多次痛不欲生。
他几乎一天到晚穿着白大褂，哪怕去山上挖草药也如此，所以常被树枝绊倒。因为他这种敬业的态度，巢县的居民都对他十分信任和尊敬。他除了同病人的联系之外，同巢县以外的世界还有些神秘的联系。一年里头至少有两次，几个陌生人会来找他。他们来了之后会在诊所附近的旅馆住下，然后同刘医生一道步行去山里。待上两天后他们就离开了。有人问过刘医生，刘医生说这几个是他的同行，来给他送医学资料的。一名多事者跟踪过他们，他说这些人很乏味，只是闷头爬山，也不说话。爬到山顶之后，他们就坐在大石头上发一会儿呆，也许是在观察那只鹰？然后他们就下山了。这个人说，这么无趣的人实在少见！但在居民们的眼里，刘医生的谈吐充满了风趣。
刘医生的医术很普通，他最擅长的治疗就是缓解疼痛，他从不给病人允诺什么。可是因为他的这种医风，巢县的居民反而宁愿来找他也不愿去大医院。“大医院有什么用？我们的病是好不了的，我们只要身体不痛就可以了。”他们都这样说。他们觉得找刘医生看病既便宜又实惠。刘医生虽然是一名西医，对中草药的研究却已经有很长时间了。他一直感到中草药里头有一个尚未开发出来的新世界，这个世界同人体一道生长，相互之间有看不见的联系。他制作的中草药汤剂十分受欢迎。
那么对于刘医生来说，中草药是什么呢？显然不光是药材，而是有更深的含义。他时常在夜里伸出手在空中乱抓，摸到那些毛茸茸的植物。它们似乎生长在一堵墙上，那墙上有很多凹进去的洞。为了体验某种草药的习性，他有时也在山里过夜—睡在草丛里，将耳朵紧贴地面。有时，他听到矮地茶在颤抖，他便兴奋起来，认为这是它在分泌某种消炎的物质。
“刘医生，请给我下重药，我想去掉骨头里面的疼痛。”年老的患者说。
“您要有耐心。吃中药类似于将植物移栽到你的体内。要让它们在您身体里扎根。这也是很疼的。您要使后面这个痛消灭前面那个痛。”
“刘医生，我还没吃药你的谈话就让我轻松多了。”
老人瞪着空中，仿佛看见了正在生长的神奇的药草。他想：“刘医生的药草正在为我生长，我的病就是它的土壤。”他又发现医生的白大褂上面缀满了各种植物的种子，那些种子正在探头探脑。
在刘医生的黑暗世界里，人和植物是交织生长在一起的。那些密密的植物常常造成人的窒息，尤其是它们的根部和它们的种子。遇到这种情况时，人就必须起飞。但人并不能真正飞离，人悬在离地面很近的空中，身上沾满了种子，既得意又痛苦，既想飞得更高又想坠落到地上。
刘医生早就隐隐约约地听到了世界大串联的事。那年早春时分，第一批人来到了巢县，他们一共有三人，都穿着黑色长衫，长衫上沾满了奇花异草的种子。他们只待了一天就离开了。刘医生目送着那三个黑影，心潮起伏。联系就是从那一回建立起来的，人与人的联系和植物之间的联系。他想，这种串联每分每秒发生着，如同风所做的工作一样。当时他站在诊所门口迎接他们，那三个人低着头默默地走进来，外面刮着风，无数小孩在风里头喊叫。刘医生的心里也有很多小孩在喊叫。他们来了又去了，也就是说，他们将刘医生的巢县同世界连接起来了。
“苏州的园林里开始种植中草药了。不过我看不出这一举动的意义。”
“药用植物总是原生的好。大地知道她应该长出些什么。”
“绝大部分稀有品种都是还未来得及被人发现就消失了。”
“不管世界如何发展，串联总是必要的。”
“应该说，在人类之前就有了那些药草，它们是为人类的出现做准备的。”
以上是那三位黑衣人的议论。他们的话让刘医生的内心敞亮起来，他就是从那一天起开始确认远方的那些信息的。那一天在巢山，他和他们一道眺望远方，他们的视野里山连着山，一直延伸到天边。回到家中之后他连夜翻看药书，居然有几种陌生植物出现在他的脑海里，他一下子就通过推算推出了它们的生长习性和地域分布。他将一种细叶草本植物称之为“楂”，整夜都在为这种设想出来的植物而兴奋不已。
除了中草药，还有银针也让他充满了兴趣。于老头到他的诊所来时，头上插满了银针，样子很可怕。他昂首阔步，后面跟着两个小伙子。
他们坐在诊所里恳谈到深夜。于老头说，他是通过对银针的研究发现刘医生这个人的。要不然他在大城市，刘医生在偏远小县，相互间怎么会有这种感应？他认为银针探入体内就是探入了宇宙，哪怕隔着千山万水，距离也会在瞬间消失。多年的实践令他越来越深信这一点。他的助手向刘医生展示了一根很长的银针，有一个人那么长。见到那根针，刘医生一下子感动得热泪盈眶，他心里的某个死结被挑开了。
他们于深夜回旅馆休息去了。刘医生怀着兴奋不已的心情上楼去睡觉。他很快就入梦了，但入梦一会儿又醒来了。他听到有人在楼下诊室里叫他。楼道里没有电灯，他摸黑走下去。奇怪，他的脚落地时不是踩在瓷砖地上，而是踩在乱草上头。空气中溢出野草味儿。
“刘医生，你不要乱走，就地坐下吧。”他听到于老头在讲话。“你脱掉左脚的鞋，我来扎你的‘涌泉’穴。”
刘医生将鞋脱下，他感到他的脚被粗糙的大手捉住了。一会儿工夫，一股麻人的电流从脚板心直冲脑门，他差点晕过去了。
“我将这根针留在你体内了，你照样可以活动，并不碍事。”
刘医生说不出话来，他觉得自己是坐在山里，草叶刺着他的脸颊，到处都是草。他面前的这个黑影是于老头，他正低着头在忙着什么。
“于老，您能说说您发现我的过程吗？”
刘医生声带的震动引起了他体内一阵阵的麻痛，几乎难以忍受。他支撑不住身体，倒在地上。他听见于老头的声音嗡嗡地传来。
“我是在‘足三里’穴位附近找到你的。你在听吗？足三里啊！整整一个省那么宽广的地域啊！”
他一直在说些什么，他的声音渐渐远去。
刘医生一挥手，居然拍亮了一盏日光灯。他站起来，迷惑地看着自己的诊室。左脚仍然有点麻，但已经可以走路了。他举起台灯去照自己的脚板心，看见涌泉穴那里有一点深红色的血痂，用手去摸，并不感到疼。
现在是深夜两点半，大约在两点时，他进入到了于老头的银针王国，这件事有多么不可思议啊。“如果他扎你的左脚，他就在你的右边。”他对自己说出这句莫名其妙的话。刘医生竭力回忆刚刚发生的事，他总算想起了于老头关于足三里穴位所说的话。当时他说小腿上的穴位有一个省份那么宽广，他这话应该是有道理的。刚才银针从涌泉穴进入时，他不是产生了身处北极的瞬间幻觉吗？他感到这个于老头并不是从某个大城市来的，他应该是从“里面”到他这里来的，就像那三个穿黑长衫的人一样。他说起南边的大城市，只不过是为了掩盖他是从“里面”出来的这个事实罢了。“里面”是一个什么样的所在？刘医生不知道。也许同青木香之类的药草有关系吧。
刘医生听到他的药柜里发出“簌簌”的响声，大概有许多虫子在里头爬。草药是刚晒好收起的，满含阳光的清香。可以想见，那些虫子是多么热情啊！它们无孔不入，寄生于这些植物。刘医生想起当归里面的那些小肉虫，它们那种坦然的面貌—一种来自“里面”的表情。每次看到当归虫，他就仿佛听到它们那知情者的低语：“我就是当归，当归就是我。”
他上楼去时，楼梯间的那盏小灯突然亮了。一些飞虫环绕灯光绕出美丽的图案。刘医生腿一软，坐在楼梯上了。
“老刘，老刘！我快痛死了啊！”
门外那人将门擂得山响。
刘医生打开门，看到了清洁工。清洁工缩成一团倒在地上。
刘医生将中草药喂给他喝了，看着他渐渐地缓过来。他觉得这位清洁工的表情也是知情者的表情。他将他扶上了躺椅。
“我要去旧城墙里面走一走，不然死不瞑目。”他说。
“您说得很有道理。”
他的双手在抽搐，刘医生抓住他的一只手，紧紧地握着。他感到自己正在同清洁工融为一体，就像当归虫对当归的感觉一样。
“您暂时还不会死。”他对他说。
“是吗？我可是活厌了啊。”
“您的女婿会到您家里来给您过生日。”
刘医生不动声色地看着他。他那只僵硬的手正在变软，生命的颜色回到他的双颊。可是剧痛又一次向他袭来。
“会有缓解的。”刘医生说。
又过了一会儿，刘医生放下了他的手。清洁工站起来了。
“您总是那么正确无误，我敬佩您，老刘。”
清洁工慢慢地走出了诊室，他的背影消失在清晨的薄雾中。
刘医生长长地吐出一口气。二十年前，他同清洁工一道在小酒馆里喝酒，清洁工为他表演了吞吃铁钉的绝技。当时清洁工对他说：“我的胃里面有一座铁矿。”从那以来，刘医生一直在研究他那特异的体质。他为清洁工身体衰退的速度感到吃惊。这个从矿物中获取营养的特异的身体突然就遇到了某种阻隔，眼看着一天天萎缩下去了。想到这里，刘医生又记起了他腿里面的银针，他的脚板心在微微发热，给他一种舒服通畅的感觉。也许，这就类似于铁矿对于清洁工的身体的维护吧。刘医生心情愉快地打扫着诊室的卫生，将消毒蒸锅放到煤气炉子上。虽然夜里没怎么睡，但他精神焕发，他总是这样。
女人在刘医生的生活中曾占着很重要的位置，可是近几年来，这种位置发生了改变。这倒不是说刘医生已经失去了爱恋女人的能力，而是因为他在两性方面的爱好已经大大地冷静下来，变得有点听天由命了。在两性关系中，现在他总是从一开始就能看到结局，这对于恋爱中的男人是非常不利的。某种冷漠像毒蛇一样潜入到他里面，他感到自己生活得太清晰了。他想，像他这种一睁眼就看见一个立体世界，将正面与反面都尽收眼底的男人，无论哪位女性同他相遇恐怕都不会有什么好结果。其实他也并未打算一辈子独身，可是他对自己的秉性太了解了，所以思来想去的，至今也没有成家。
有一位漂亮的女病人，刘医生用草药治好了她的风湿痛，于是她深深地爱上了他。她的名字很美，叫丹娘，她长着一双长长的凤眼。
“我们要生儿育女，过正常人的生活。”丹娘在诊室的楼上对他说，“你可以把一部分时间献给家庭。”
刘医生觉得她说得对，但不知为什么，他的脊梁骨在一阵阵发冷。他会是一位什么样的丈夫？一位什么样的父亲？他在丹娘面前没有把握，这位热情的美女太逼人了。刘医生在深夜设想了无数的家庭生活的场景，试探性地将自己嵌进那种风景里面去，但每一次，他都被可耻地排斥出来了。他的结论是，丹娘会将他的生活搅得一团糟。
丹娘住在邻近的一个城市，她总是一大早坐火车到他这里来，第二天下午再坐火车回到她的城市。那天上午，当她来到诊所时，她看到了紧闭的大门，还有大门上贴出的休诊启事。刘医生在启事上写着他要外出一星期。丹娘手中的行李掉在地上，她如五雷轰顶。他俩早上才通过电话啊。
“姑娘，你要去赶火车吗？”白胡子老头扯了扯她的衣袖问道。
“是啊，我要去赶火车。还有最后一班。”
她不甘心，那天深夜，她拨通了刘医生的手机。
刘医生的声音又细又弱，他仿佛站在野外的风中，电话不时中断。
“丹娘，我在乡下。这里很黑，下雨了……今天不会有渡船了，我要蹚过小河去……我知道你没有等我，这很好。你问我对自己的看法？我是个懦夫，真对不起啊。”
丹娘在黑暗中挂了电话，她心里明白了这就是永别。通道已经堵塞了，从今以后她将从另外的方向去接近她的情人，而这种接近等于是永久的隔离。起先她不停地检讨自己：到底是什么地方出了错？后来她就慢慢地明白了，她这一辈子，注定了要走上刘医生的那条道路，她同刘医生的恋爱就是她出发的起点。刘医生不会再见她了，可他将她带上了这样一条不归路，整个地改变了她的生活。就她的感觉来说，她倒认为这于她是相宜的。她想起了小的时候她用霸王草占卜时的情景，那时她对自己抱着多么大的期待啊！那么现在，为什么不能仍然像那样期待自己呢？
刘医生没有去乡下，他就在诊所楼上的房间里。当时他远远地看着丹娘离开的背影，感觉到自己的心正在慢慢地变成远古的化石。他想，他用草药治好这个女人的病，却原来是要将她卷入到他的世界中来。他不知道这对她是好还是坏，反正事情就这样发生了。他脑子里又一次出现了山洞里的青木香，那寂寞美丽的小草，它们是如何样进化成今天这种形态的？它们那神奇的药效，究竟同环境中的什么因素相关？夜里他接到丹娘的电话时真的产生了幻觉，就好像他正在野地里蹚过那条小河一样。那种绝望就如同深渊一样。然而因为身处深渊，他反倒镇定下来了，他性格中的某种东西开始发挥作用。
在楼上躺了四天（不是一星期）之后，他恢复了看门诊，他又成了那个幽默风趣、能够给病人解除痛苦的人。他还到几个老病人家里去出诊，给他们带去安慰，他自己的心里也感到了大大的充实。
“您同我们这些人，就等于是一个秘密团体里的成员。”
这是那个患肿瘤的老头对他说的话，他边说边用力捏刘医生的手。
“还要加上巢山的那些草药。”刘医生说。
“您说得太对了。我们是一个团体。我在半夜痛醒时，就看见同胞们在药用植物里隐藏着。他们人数很多，这里一个，那里一个，散布在天涯海角。老刘啊，认识了您，我死而无憾。我是从您这里学会正确地看待我的病的，这五年来，我过得非常充实，谢谢您。”
有一只鸟从暗处飞出来，停在刘医生的肩头。它的羽毛是黄白两色，棕色的喙，眼睛有点像丹娘。
“老刘啊，这只鸟是从山里飞出来的，它将我这里当作它的家了。它来来去去的十分自如，您瞧多么奇怪。”
“我不觉得奇怪。您同它交谈过吗？”
“我总在同它交谈。在夜间那些孤立无助的时刻，它给我带来无限的安慰。它是有家庭的，我从它的眼睛里看出来了。”
“您已经成了它的亲属。”
说话间鸟儿飞走了，空中留下它的身体的味儿，很好闻。
“老刘啊，我什么都有了。我虽然躺在这里不能远行，但我什么都看得见。很久没下雨，我担心那些地锦草，昨夜雨来了，它们变得那么欢快！”
患肿瘤的老头眼里闪着泪光，刘医生看见他脸上有山的影子掠过。
刘医生出门时心情变得异常轻松。他不是又同丹娘见过面了吗？他不再认为他的生活是有缺陷的了。很少有人能像他这样总有新的惊奇来充实他的生活，这位患病的老爹也算一个吧。
丹娘无处不在。没过几天，他又从一名小女孩脸上看到了那双美目。
她患的是蛔虫病，他为她驱了虫。她母亲带她来复诊。
“医生叔叔，”她突然开口，“不要杀死它们，留下一些，让它们在我肚子里吧。它们并没有弄痛我。”
“啊，她多么美！您生了一个多么漂亮的女儿！”刘医生对母亲说。
小女孩离开时唱着一首奇怪的儿歌，好像是歌唱一条蜥蜴的快乐生活。她反复地唱道：“蜥蜴的眼睛，蜥蜴的眼睛……”她的表情仿佛是在同蜥蜴的眼睛对视，她那么严肃。刘医生不禁想道，蜥蜴的眼睛的确是自然界里最美的眼睛，比丹娘的眼睛还要美。
看着小女孩蹦蹦跳跳地离去，刘医生更加感到自己的生活成了一部传奇。一切都是多么称心，多么好！这些病人，他们懂得他，他们与他共谋一桩事业。人在世上还会有比这更大的幸福吗？想到这里，他更加感到丹娘是老天给他送来的快乐。即使那是痛苦，那也是快乐。
黄昏时，刘医生站在诊所门口的街上，他想感受一下这个小县城的脉搏。他觉得东南风里头夹杂着很多信息，这些信息虽然杂乱，却似乎正在游移，要构成某个形状。这时一辆三轮车开到他的门口来了。
“老刘，您在等我吗？”清洁工取下草帽同他打招呼。
“那鸟儿来了吗？”
“当然来了，一共有五只，都在屋檐下那个巢里。我的腿好多了。关于旧城墙，我已经找到地图了。”
“祝您好运。”
刘医生回到诊所，关上大门，他的思维变得格外活跃。上午他收到了朋友从大城市给他寄来的名叫《医学动向》的杂志，那上面有些消息令他暗暗地激动着。当然那也并不是什么实实在在的事，只是某种预测，某种深层的观察和分析罢了。刘医生将杂志举到电灯下看了几行，闭上眼，他脑海里便出现了那张看不懂的地图。刘医生虽然不懂，还是用他的思维搜索着某个地点，并深深地陶醉在这种游戏中。有一刻，他甚至听到了狮子的叫声。“啊……啊！”他轻轻地发出惊叹声，脸上出现诡秘的微笑。
冬季来临时刘医生去了中部的一个县。他并不是去联系业务，只不过是要满足一下好奇心罢了。民间医学会在那个县办了一份气功杂志，刘医生为那份杂志投过一次稿。杂志很有名，背后似乎有一个财团支持它，编辑部门也很庞大。
刘医生的火车于中午到达。他找了个小旅馆住下，吃了中饭，然后就去杂志社了。他有种预感，就是他会在这里遇见某个老朋友—他的拜访者中的一个。
杂志社位于一条偏僻的小巷里头。油漆剥落的木门上有一块很小的牌子，上面写着：气功探秘杂志社。木门紧闭，刘医生观察了好一会，里头毫无动静。他用力敲门，最后尽全身力气推门，里面还是毫无动静。刘医生记得清清楚楚，今天是杂志社的工作日。他很沮丧，只好先回旅馆。
“胡瓜！胡瓜！”有人在他身后高声叫喊。
刘医生转身一看，是一位小个子男人在向另一个人招手，那人正从小巷的尽头走过来。被称为“胡瓜”的半老头衣衫褴褛，脸上黑黑的。
“您是找胡瓜的吧？他来了，他是杂志社社长。”小个子说。
直到这时刘医生才记起，社长的确是姓胡。
社长朝刘医生点点头，掏出钥匙将木门打开了。他做了个手势让刘医生跟他进去。他们穿过一个小小庭院，庭院里花草茂盛，但缺少修剪，一派野趣，尽管快冬天了还是绿得可爱。
编辑部是一栋两层楼的老式青砖房，有不少房间，楼下的每个房间的门都敞开着。刘医生在那些房间里头没有看到一个人。社长室在走廊的尽头，同样敞开着房门。他俩一块走进宽大的房间。
“您请坐。”胡社长说。
刘医生在那把不太舒适的椅子上坐下了。
房间中央是一个巨大的写字台，上面胡乱地堆着报纸，杂志，信件和稿件。桌子的正中央，靠近台灯的地方，一只小猴子很严肃地坐在那里。小猴子直愣愣地看着刘医生，看得刘医生很不自在。
“不要理它，它被我宠坏了。”胡社长笑着说，“您的文章很不错，充满了理论上的进取心。”
“谢谢。您亲自读我的文章，我感到无比的荣幸。”
“哈哈！我不亲自读的话，谁来读？”
“对不起，我没想到，我以为您会交给您手下的编辑去读。”
“我手下没有编辑。”胡社长不动声色地说。
“我不明白。这里面有没有什么误会？”
“我的确没有编辑，这是我一个人的杂志。”
“我真该死！我没有冒犯您吧，社长？”