是前台的老大爷。
“姑娘，您是来找人的吧？来这山顶的人全是来找人的。”
“嗯。可是我还没决定要去找谁呢。”寒马说。
“是忘了吗？你同我一块去一个地方就会想起来的。”老人肯定地说。
寒马跟着老大爷走出宾馆，沿一条小路绕山走。月光很好，眼前的景色很美。寒马想，也许我正在走进小说里面去。不一会儿寒马眼前就出现了一栋白色的两层楼房。老人说寒马会在楼里找到她要找的人。
“这是什么地方？”寒马问。
“这是‘死亡屋’，一位富有的商人捐赠的。里面的病人都是患绝症的，他们在这里得到了照顾。这楼房对外的名称是‘白楼’。”
白楼名气很大，上这里来帮忙的志愿者源源不断。您想进去看看吗？”
“当然，谢谢您。”
“我们去二楼吧，那里有一位大嫂只有一个星期的期限了。”
二楼的那间房间里没有开灯，病人安静地半躺在床上，盖着白色的被子。
老大爷的手电光在地上划了两下，唤了一声“荠嫂”，床头灯立刻亮了。
“欢迎欢迎，”荠嫂说，“请坐在这边的沙发上。”
荠嫂是六十多岁的孤寡老人，身上干干净净，头发梳得整整齐齐。
“护士刚刚给了吗啡，所以我现在很舒服。这位女士是刚从下面上来的吧，我听见车子上山的声音了，这个方向周边的任何响动都听得见。”
“我叫寒马。能和您见面真好。我喜欢你们这里的氛围。”
“寒马，这个名字真好听。您是搞写作的吗？”
“荠嫂，您是怎么猜出来的呢？”
“我没有猜。我想，这样一位美丽的女郎在这么美的晚上来见我，她是搞写作的，写小说。这就是我的思路。这些日子，我常这样想事情。”
“荠嫂是寓言家。不光我这样看，护士小颜也这样看。”老大爷说，“寒马，我忘了告诉您了，我姓高。”
“寒马是写小说的，瞧她的天庭多么饱满！”荠嫂高兴地说，“我得了病之后，看了不少小说。我觉得这些小说家都是我的朋友。他们让我产生勇气，所以好久以来我就不害怕了。您瞧，这个柜子里全是小说，我有一个长远的读书计划。寒马，我今晚是第一次同一位小说家会面。您告诉我，读小说是不是应该有长远计划？”
“您说得对极了！我也正是这样的，我读书遵循长远规划……啊，荠嫂，我觉得您不光可以读，您还可以尝试开始写。读和写总是连在一起的。不过今天时间已不早了，我明天再来看您吧。”
寒马和高爷爷走到外面。
“多么美丽的心灵！我怕她太激动，所以赶紧出来了。”寒马说，“高爷爷，我感到白楼是福地，里面住着永生人。”
“寒马这样说我太高兴了，因为我也是这样想的。这里面的病人，只要他们还能行动，就总是在帮助别人。刚才这位荠嫂，每天下午都去给一位老大爷念书，因为老大爷眼睛看不见。有时候，荠嫂念着书就痛昏过去了。”
寒马看了一眼天上的明月，悄悄地抹去眼里的泪水。
“我一见您，就觉得您像我的孙女。您写什么类型的小说？”高爷爷问。
“我写关于寻求幸福的小说。”寒马深情地说。
“那您来这里是来对了地方。”
寒马上楼了，高爷爷还望着她的背影嘀咕：“多么可爱的姑娘！”
她走进房间，看见她的笔记本旁边有一页信纸，上面写着：“姑娘，让我们共勉。您的同车人”寒马想道，却原来这些客人都是来白楼探望病人的啊，可能白楼里的病人都对外面的人习惯了，都像荠嫂一样随时敞开心灵吧。那白楼真是个宁静的梦，城里人往这里来，可能都是想体验这里的传奇般的生活吧。
夜深了，外面有猫头鹰在叫。可是那叫声一点都不瘆人，反而有点像深情的召唤。寒马叹道：“真是块福地啊。”她决定明天去探望更多病人。
因为没拉窗帘，她看见外面有一些亮晶晶的飞虫在空中游动，它们形成一些图案。寒马简直看呆了。“这一个是谁？又一个？天哪！”她不由得说出了声。她后悔自己没有早点来这里。飞虫的表演持续了好一会儿，这期间猫头鹰隔一会儿叫一声。当四周恢复了寂静时，寒马的眼睛已经睁不开了。
第二天寒马下楼去吃早餐时，看见餐厅里坐的那些客人全是她的同车人。她一一向他们点头招呼。她心里想，是谁给了她那张纸条？也许是他们全体？一直到她吃完，也没人提这件事。寒马吃完时，发现他们都走了，只除了一位女士。这位女士有点像在车上坐在她后排的那位。她好像在等寒马。
“您也是去白楼吗？”寒马问她。
“对。我女儿在那里。我女儿不是病人，她爱的人患了绝症。他是一位年长的内科医生，我女儿小的时候，他治好了她的严重的哮喘病。现在医生快走到头了，我女儿要送他上路。我姓万。我听说您叫寒马，这名字好。”
“万姨，我想问您，您女儿感到幸福吗？”寒马问。
“当然当然，这是她一生中最幸福的时刻。送心爱的人上路，这还用说吗？您等会儿就会见到。医生的自制力非常强，他俩是令人羡慕的一对。”
医生的房间在一楼。她俩推门进去时，女儿正在给年迈的医生喂流汁，就像喂一个婴儿一样。后来女儿转过身来，寒马吃了一惊：这位女孩美得像画中的人儿一样。
“您好，”女儿大方地说，“这是我的爱人禹医生。”
老医生望着寒马，俏皮地眨了眨一只眼。
“您是未来的大作家？”医生问。
“只不过是未来的小作家罢了。”寒马回答。
“那也一样。我最崇敬的就是作家。我生病之前常常读小说读到深夜。”
禹医生说要握一下寒马的手。女儿在一旁捂着嘴笑。
医生的手瘦骨嶙峋，但寒马立刻感到了他体内跃动的生命力。
“您是我最崇敬的人。”她情不自禁地说。
“瞧，人人都喜欢您。”女儿说着就在他脸上吻了一下。
医生满足地笑着。万姨拿出她给医生的礼物，寒马又吃了一惊。礼物是一本书，书名是《××××》！寒马一看那熟悉的封面就知道了。
医生感激地收下书，对寒马说：“一天里面，我会有四个小时没有痛苦。我打算用这些时间来读这本书，争取将它读完。我听说过你们的‘鸽子’书吧，说不定将来我还可以同您讨论这本书呢。我盼望那一天。”
“一定会有那一天的。”女儿连忙说。寒马也连连点头。
告别了美女和医生，万姨和寒马一块来到楼下大厅里。
“在二楼的东边，”万姨告诉寒马，“有一位患白血病的男孩，二十九岁，他每天的缓解时间只有两个多小时，他利用这段时间钻研哲学。”
寒马连忙拒绝了去看望男孩，她觉得占用他的时间是犯罪。
她也不再去看望荠嫂了。她对万姨说，她得马上回旅馆去写作。
“一定是灵感涌出来了吧，这种地方到处是灵感。”万姨高兴地说。
医生的形象带给寒马的刺激太大了，她既亢奋，又有点眩晕的感觉。于是她快步走回宾馆，坐在桌旁，拿出笔记本，记下了关于白楼的奇遇。
“我还不够努力……”她想道，“白楼既是福地也是战场。”
“一言难尽。”寒马对费说，“那些病人比我们更像文学工作者。我受到了很深的刺激，我里面有什么东西正在翻转。”
“寒马，你的讲述让我震惊了。我不能堕落，我如果堕落，就彻底辜负了你，我的生命就完全失去意义了。我要抵抗。”费望着天花板说。
“好样的，费。”
他俩各看各的书，各写各的文章。寒马暗想，费开始用力挣扎了，她自己也要用力，也要抵抗，决不再无谓地伤感。
从白楼访问回来之后，寒马感到她的写作的确又上了一个档次。现在她能够更加用力地挤压内部的某种东西了，这种挤压出的产品是一些出乎意料的词语和离奇的情节。她在心里暗暗叫好：“这就是我要的，这就对了！要像荠嫂和禹医生，还有未曾晤面的男孩那样永生……他们是真正的先行者。”
过了两天，寒马将整理好的文稿拿给费看。
费读完后对她说：“寒马，我无话可说了。我对你的爱已到了极致，但又伴随了深深的恐惧。你在挤压自己的同时也挤压着我。对于一贯随波逐流的费来说，不抵抗就是死，对吧？我将很快会现原形，显出我到底是个什么东西。”
寒马沉默着。费的表白让她有种感觉，那就是有什么东西在头顶聚集，终将坠落，一切要做的都得赶紧做，不光为自己，也为费。一定要让费坚强起来，这是她的义务。
“寒马就是那只鹰。现在我看清了。”费边说边吻着她的头发。
星期六的中午，吃过中饭之后，费告诉寒马说，他要去同十多年的密友黑石聚一聚。自从黑石结婚后，他还没找到机会单独同他谈过话呢。
看着费走出去的背影，寒马想，在这个关口，对于费来说，黑石是最合适的谈话对象。正如从前小桑是她的最合适的谈话对象一样。
费坐公交车来到郊区公园。几乎是同时，黑石也来了。
费带着黑石又走到了那个很大的人工湖边。前不久，他同悦在这湖边进行了一场痛苦的谈话。
“我想厘清一下，我想找到一个伤害最小的解决办法，现在看来这几乎不可能。”
黑石看到了费脸上的无比绝望的表情。他沉默着。
“我错误地估计了她。原先我以为，我选择了寒马，同寒马建立了家庭，她就会离开我，去寻找自己的幸福。黑石，我问你，你认为在这件事上，我是不是也错误地估计了我自己？”
费的这些话既像是对黑石说的，也像是在自己同自己讨论。黑石深深地理解这位密友，于是开口说道：“谈不上错误吧。有时候，要过好长时间人的本性才会显露出来，不论自己或对方。当我们做估计之际，一切都是不清楚的。这是我的体验。我想问你，费，你现在有没有后悔？”
“不，不后悔。尽管有这种绝望，这种种伤害。”
“看来你不需要别人的建议，这是件好事。今天我同你在这湖边散步，我心里想，我的这位好友，他正在成熟起来。这就是希望吧。虽然前途莫测。”
黑石心中的阴霾消散了，他相信费，相信他能挺住。只要能挺住，事情总会有个解决的。从前也有过两次，这位朋友陷入绝望的境地，但黑石觉察到这一次，费自身起了某种变化，这也许是得益于寒马对他的影响吧。当然，他们近期的阅读也会对费有潜移默化的影响。
“黑石，我总在谈我的事。我还没有好好地祝贺你呢。说到小桑，我们大家都那么爱她……黑石，你抓住了幸福。当时连我都为你捏了一把汗，担心你失手。你当然不会。你俩是绝配。后来全体书友都松了一口气。”
“谢谢你，费。寒马，还有书友们，你们就是我生活的意义啊。昨天小桑肯定地对我说，费的困难是暂时的困难。她的直觉一贯很准。我想，她的意思是说一切都会在不远的将来得到解决。这一次见到你，我觉得你比过去有魄力了。我在心里说，费，加油！”
他俩就这样说啊说的，绕着那个大湖走了一个圈，又走了一个圈。
回家的路上费又坐上了公交车。他坐在那里回想这次同黑石的会面。他在心里叹道：“这次同黑石的会面真及时啊！”黑石给了他巨大的鼓励，而且是在关键时刻。尽管前途还不明朗，可他觉得自己已经克服了惶恐。黑石已经暗示了他，在这个三角关系中，他首先要弄清的是自己的意志。如果他连自己都把握不了，又怎么去弄清别人的情况。这就意味着，他从此就要竭尽全力去改变自己的随波逐流的性格了。要自己站得稳，才有可能在困境中帮助别人。
他回到家时饿坏了，寒马已经帮他将他爱吃的扬州炒饭拿回了家。
“有知心朋友是我的一大幸运，寒马。”他边吃边说，“现在，经过你和黑石的开导，费生平第一次有了较大的把握。这也说明我们的婚姻是成功的，对吧？”
“当然是成功的。不论对于你还是对于我。”寒马肯定地点头。
两人没说出来的潜台词都是：不论今后怎样。
“今天下午你在读书吗？”费问。
“我在写。我得加紧。”寒马说。
“我也要加紧了。刚才我在车上一直在说一句话：不想辜负寒马，就得坚强。”</p>', '')