('<p>常永三曾经是野鸭滩大队的大队长，围湖造田就是他当队长时的主要工作。据秀钟这一辈的人回忆，常永三城府很深，为人阴险诡诈，没有人能捉摸透他心中的念头。他干活雷厉风行，却成天阴沉着一副脸，很少同人聊天。可以说，野鸭滩的人们都怕他三分。壮年时的常永三能挑三百斤的担子，大队的脏活累活抢着干，没有人能像他那样吃苦耐劳。但他要求别人也像他一样吃苦耐劳，这就得罪了队上的大部分人，包括秀钟这样的老实人。谁能有他那么强壮的身体和铁一般的意志力啊？就算有，也不会想要全用在干农活上面啊。的确，整个大队只有常永三一个人坚定地执行围湖造田的部署，他的雄心壮志是要造出一万亩良田。野鸭滩的人们一提到这事就私下里吐舌头。
常永三有两个儿子，大儿子叫“铁扇”，小儿子叫“铁锤”，都是常永三给他们取的小名。至于这两个小名是什么意思，没人猜得出。因为两个儿子的长相都像他老婆珠，斯斯文文的，说话慢吞吞，细声细气，根本不像与铁这种金属有什么关系。两个儿子在少年时期就走出洞庭湖区到城市里去上寄宿中学了，从此再没回湖区来住。这些邻居有的说是常永三亲自送他们走的，有的说是兄弟俩偷偷从家里出走的，还有的说两名中学生受到一个地下组织的保护，所以能在城里定居。各种说法不一致。常永三在困难年代里“失去”了两个儿子，这件事对他在众人心目中的形象很不利，常有人背地里骂他“断子绝孙”。但这老常，似乎一点也不为这事焦虑。他毫不关心自己的形象，就像没有任何事发生一样，照样拼命干活，照样呵斥那些不像他那般拼命干活的人，也照样得罪着大部分人。有人给他取了个小名叫“常扒皮”，那人瞪圆了眼珠说：“他不将我们扒下一层皮来是不会罢休的。我看我们最好是能跑则跑。”可是跑到哪里去？大家都认为离开了母亲湖是活不下去的，“连想都不用想”。
日子就这样挨，虽然恨常永三，虽然咬紧牙关干重活脏活，吃简单的饭菜，却并没有一个人敢于逃离洞庭湖区。某个青年睡到半夜，突然跑到屋外的禾场上大吼：“常永三，我要杀了你！”据说当时有好几个人都听见了，可是第二天出工时，人们并未见到常永三和那青年两人有任何异样。大家也知道，常永三是从来不记仇的。秀钟当年也受过常永三的呵斥，而且常永三居然就毫不讲理地扣了他的工分，可以想见他当年的愤慨和屈辱。秀钟还记得那年他做了一个梦，梦见常永三抡着一根扁担在田埂上追他，他被杂草绊倒在地，常永三用扁担击打他的腿，他跳起来想夺那根扁担，总夺不到……
野鸭滩大队是一个很大的村子，有一千五六百个村民。虽然人多，但并没有谁起来反抗常永三的暴政。也许是因为这里的人都很单纯，大部分人都认为常永三的暴政有存在的理由。“人都是懒惰的，没有一个强硬的首领更容易灭亡。”他们这样说。在一些人看来，常永三在众人面前耀武扬威，他这种人夜里必定睡得安稳。但事情并非如此。他几乎夜夜失眠。有不少人看见过他半夜坐在田埂上抽旱烟。而第二天天还没亮，他又一个人独自在田里忙碌了。因为队长在田里，大家便只好去田里了。他这种做派让村民们又气又恨，可不知为什么，人们在干完劳动强度很大的农活之后，都隐隐地有种安心的感觉。他们在心里叹道：“常永三啊常永三，你到底是用什么材料做成的？我们这些人又是怎么回事，一定要服从你这个不讲人情的暴君？”没有人能回答他们心中的疑问。而常永三，虽然失眠，虽然因失眠而脸色苍白，但干起农活来还是“像一头豹子一样凶猛”——这是村里小学的校长说的。
“常叔，我今天想请假，我要生病了。”吴四在老常面前低着头说。
“哼。”老常冷笑一声，目光炯炯地看着他。
“我再搞一阵吧，暂时不请假。”吴四慌慌张张地走开了。
“那是你自己的事！”老常冲着吴四的背影大声说。
吴四隐没在插秧的人群中。他对旁边的玉嫂说：
“队长把我的魂都吓掉了……你觉得这个人是野鸭滩的原住民吗？”
“怎么不是？”玉嫂说，“我看他是我们野鸭滩人的魂！”
“魂？可怕……可怕啊……”
“你这种渣滓男人，活该！”玉嫂偷笑，一时忘了腰酸背痛。
两人一齐将迷惑而又有几分尊敬的目光射向常永三。常永三正在将捆好的秧苗抛向田里，在这两个人眼里，常永三成了一个巨人，他干农活可以根本不用眼睛看，不论什么活都干得超级漂亮。玉嫂轻声说：“你看他是不是我们的魂？”吴四连连点头。
吴四没能请病假，强撑着干了一天活，虽然中途也偷了点懒。
他傍晚回到家，和老婆一块喝新鲜鱼汤，感冒立刻就好了。那天夜里，他睡得特别香，梦里到处都是黄灿灿的稻谷，老常笑盈盈地在那些稻谷中向他招手。他奋力喊出了声：“常叔！常——叔……”他的声音一发出来，常永三就不见了。
“原来干活还可以治病。”吴四早上起来对老婆说。
“你这种人就得每天干活。”老婆横了他一眼，“不然你干什么？去做贼吗？”
从吴四的例子就可以看出管理这么大一个村子有多难，这就难怪常永三夜里睡不着。他想象自己是一名狱卒，一个人管理着一千五六百个暴徒。即使是像外来户秀钟这样的老实人，说不定哪一天就从后面给他一锄头，挖烂他的脑袋。人们说常永三不轻易露笑脸，大部分人从未见他笑过，连微笑都没见过。在这样紧张的环境里，他怎么笑得起来？他从心底认定自己的工作就是压榨这一千五六百人，连小孩都不放过，直到有一天造出万亩良田来。到那一天，野鸭滩的人们就会感激他了，不过他并不需要这种感激，他生来便是干活的料，在农活方面他无师自通，谁也比不上他，也不知是不是由于这一点人们才不造他的反。如玉嫂说的，他正是野鸭滩的原住民，他家三代都是本地人，他父亲是渔民，他少年时代也曾出湖捕鱼，后来响应政府的号召他才成了农耕户。他对种田有种稀有的狂热，平日里无论多么辛苦，他只要站在一望无际的稻田里，就会遐想联翩，有种帝王似的满足感。他爹爹称他的这种癖好为“走火入魔”。老两口在湖里漂**了一辈子，后来入土为安了。常永三却认为入土为安只是假象，自己的父母一定是钻到湖里去了。村里常有这样的事，明明某人死后下葬了，盗墓的挖开坟一看，里面什么也没有。野鸭滩虽穷，盗墓的事件却很多，不知那些贼是要到坟墓里找什么东西，也许只是好奇？常永三父母的墓并没有被盗，但常永三无端地老觉得父母不在那坟墓中，而在湖里。父母死后的最初几年，常永三总对妻子珠说，他看见爹爹在湖里驾船，身板硬朗，十分洒脱。他还感叹：“渔民的生活就是比农民自由啊！我管理着这一千五六百人，觉得自己生不如死。”这时珠就说：“你还是可以去做渔民的嘛。”他听了这话吓一跳，大声反驳：“那怎么行？那是不可能的，我还是只能做农民。”“好，好，做农民吧，生不如死也要做。”
实际上，常永三的管理能力是很强的，他并不需要花很大力气搞管理。他的心思多半放在一些久远的、缥缈的事上面。比如他的关于万亩良田的计划，那只是他五岁时的一个梦想。那时野鸭滩还没有人种田，有一天，他小姨来了，小姨带他去很远的地方做客。当时是收割季节，五岁的他在金灿灿的稻田里迷失了方向，晕晕乎乎地转来转去，转了一整天……那一天小姨吓坏了，找到他之后抱住他哇哇大哭。后来好多年里，常永三总在父母跟前叨念着要去小姨家，并因此受到父母的呵斥。时间一年又一年地过去，对于小姨家稻田的渴望渐渐地就扩展成了关于万亩良田的想象。刚成家时，珠问他这辈子最想干什么，他说当农民。当时珠不住地点头，说：“你这种男人很可靠。”他听了珠的评价差点笑出声来，还在心里纳闷：为什么当农民就很可靠？直到很久以后他才渐渐领悟了珠的话。也许他是在珠的**之下成了今天这个严肃阴沉的家伙？至于珠，这个当年看起来有几分天真的姑娘其实满肚子老谋深算……那么到如今，他在夜半时分想些什么呢？真的是在思考如何治理他这个大队的村民吗？然而并不是。治理大队的村民对他来说其实还是比较容易的，凭本能就可以对付。他之所以失眠，是在想象多年后的野鸭滩的模样。是这件玄虚的事使他失眠。因为他并不擅长这种虚幻的想象，可又怎么也忍不住要去极力想象，于是失眠了。
有一天，常永三对妻子珠说：
“我夜里起来查看鸡窝的门，一起身，那些鸡叫了起来。我忽然觉得我不是住在万亩良田的中心，是住在一株被雷劈死的大树的树洞里。”
“可能两处地方是一处，也可能它们之间有暗道相通吧。老公啊，你可千万不能松劲。只有不松劲，你爹妈在湖里才会安心。”
“我其实不怎么考虑他们。你想，如果我把洞庭湖全部改造成了良田，他们到哪里去？虽然我想啊想的，直到失眠也想不出那种景象……”
他俩你望着我，我望着你，两人同时眼里有了泪。多少年都已经过去了啊。常永三感到，有珠在家中，日子就有指望，珠是最有主见的那种女人。
“我从篱笆边过，季妈在浇菜，她停下来望着我，眼露凶光。”珠笑着说。
“那当然是因为我。季妈出工时很善于耍滑头，自作聪明……”
常永三口里说着邻居，思想又飘到了遥远的未来。他的双手微微发抖，眼里射出奇异的目光。珠看见他这个样子，赶紧悄悄溜走了。
到了吃晚饭时，两人都默不作声。
他们刚一吃完就有个人来敲门进屋了。这个人不是本村人，是珠娘家的远房亲戚，以前珠从未同他来往过。珠看见老常在接待这个人，她就走开到厨房里去了。
这名男子有个小名叫“三角梅”，大家都这样叫他，都忘了他的大名。
“您喝喝这米酒看。您是坐车来的吗？”常永三问他。
“我晕车，我是走来的，走了两天两夜。老兄，我是来看您如何造田的。”三角梅说，说着就喝了一大口米酒，惬意地咂巴着嘴。“他们说古时候这湖底是一个县，您率领大家围湖造田，是要复古吗？”
“种稻谷有什么好看的？现在不是筑堤的季节。”常永三有点厌烦地说。
但这三角梅兴致不减，他压低了声音，凑近老常说：
“有人在邻县的荒地上炸开了一道豁口，从那豁口可以一直走到洞庭湖底下，你们的湖很快就会人丁兴旺起来了。我来这里就是为了告诉您这个秘密的。您可要保密啊。”
“我当然会保密。您再喝一碗米酒，我也喝一碗，好久没这么痛快过了。三角梅，您真是为告诉我这个才来的吗？”
“您的目光真厉害……不，不光为这个。我的意思是，做事要有长远规划和格局。我在家乡是一名染布工，我搞扎染。我从扎染的图案中看见了大湖底下的景象——那些金碧辉煌的殿堂。我也看见了您——珠的丈夫。您的位置在石狮旁，您是一名门卫。我就这样徒步过来了，因为我晕车……你们这里的稻谷酿的酒真不错。”
“我有点明白您的意思了。您可以住在我家里，我们夜里一块去堤上走走。”
“可我并没有什么别的意思啊，我只是来看望您和嫂子。”
“我知道。我只是想到了我失眠的原因罢了。人发现您所说的那种事需要好多年头。”
珠在厨房里砸了一个瓷碗，响声很大，房里这两个男人面面相觑。常永三首先站了起来，他邀请三角梅同他一块去堤上散步。三角梅激动地答应了。
他俩出门时，听见珠在大声地指桑骂槐。
在大堤上，沐浴在柔和的月光中，常永三看见三角梅在向着湖里打手势。常永三暗想，这个人是不是同此地的黑社会组织有联系？老常过去也隐隐约约地听人说起过黑社会的事，但从未将这事记在心里。那人告诉老常说黑社会的那帮人是“真正能兴风作浪的人”。那么这位三角梅，他真是来报信的呢，还是另有所图？似乎在他眼里，自己万亩良田的设想简直就是白痴的想法。唉。
“常大哥呀，我来得正是时候！”三角梅忽然说。
“您看到什么了吗？”老常焦急地问。
“太多了，太多了。他们排着队……今夜没有风……您的老爷爷、珠的老爷爷，哈哈，我来得正是时候。我是做扎染的，我告诉过您了吗？”
“您刚才告诉过我了。”
“哎呀呀，月色多么好！那边就是您的稻田，围湖造田会引起谋杀，这您应该是知道的吧？伟大的抱负通过谋杀来实现。”
他俩下堤时，三角梅的兴奋劲就过去了。当他们经过那些耕田时，老常想要向他介绍一下这些耕田的规模，但他完全不感兴趣，说自己累了，在田塍上坐了下来。老常只好也坐了下来。他们坐在那里时，有一个陌生人走过来，三角梅向他打了招呼。那人要走不走地站了一会儿，还是离开了。三角梅看着那人的背影叹了口气。
“这个人是您的老乡吗？”常永三问他。
“怎么可能？这深更半夜的，他只能从哪里来，您想想看？”
“莫非——”
“当然当然，只能从湖里来。你们这里快要人丁兴旺了。可是却有谋杀。”
老常盯着走远了的那人，他发现那人并没离开，而是停留在远处了。从他的姿势来看，他似乎在观察这些稻田。常永三虽然是个胆大的人，可他现在却为三角梅的判断左右了，一味瞎猜起来，直到背脊骨发凉。
“您这里要有故事发生了。”三角梅意味深长地说。
后来那人终于离开了。三角梅却说他不会走远的，他就在这附近视察，洞庭湖里的人嘛，全是这种派头。“即使是您造出的良田，也是属于他的。”三角梅的声音飘在空中，“您以为您的这片田就是您的？”
他俩在田塍上走过来走过去，后来三角梅突然停下，说他的机帆船还在湖里等他呢。他还有机帆船！
“您到底来干什么的？”老常严肃地问他。
“我不是告诉您了吗？我是来陪您的。”
三角梅跳起来就跑到堤上，跑得不见踪影了。
常永三轻手轻脚地走进自家院子，生怕吵醒了珠。可鸡笼里的那几只老母鸡偏偏大吵大闹起来，仿佛发现了他的罪恶一般。
“他给你指出路了吧？”珠在黑暗中说。
“咦，你怎么知道的？”
“他是我们家乡的一盏指路明灯。”
“可你并不欢迎他来。”
“因为我不需要任何人为我引路，那会搅乱我的生活。”
夫妇俩坐在长椅上，手拉着手，为今天的遭遇感到惶惑不安。已经有一段时间了，常永三在夜里发现洞庭湖里有些异动，有时出现的是一只快艇，快艇上空空的；有时是一只怪兽的上半身；有时是一把空围椅朝他漂来，仿佛椅子里坐了一个人似的……这些异象是想给他什么启示还是想警告他呢？后来就来了这位三角梅，他是扎染工，能扎出未来的图景，珠称他为家乡的指路明灯。常永三虽心里不安，思维却不一般地活跃。他越将这事往深里想，就越觉得入迷。珠理解他，她紧紧地握着丈夫的手，似乎在给他力量。
三天以后，珠的远房亲戚三角梅就离开了。当时三角梅对老常说，他将坐机帆船离开。老常请他来家里吃完饭再走，他答应了。可是老常一转背他就不见了。两人是在堤上分手的。
回忆起这三天里头的情景，常永三一点真实感都没有，他一直恍恍惚惚，好像脚都踩不到地上。虽然他白天里仍在出工，可他脑子里的念头完全不在稻田里，他也看不清他周围的这些人。看到他这种失魂落魄的状态，人们就纷纷偷懒，有几个人竟然跑回家吃东西去了。珠倒并不着急，她在一旁偷笑，还鼓励别人做出格的事。
一块吃过晚饭，外面天黑下来时，常永三就同三角梅上堤了。常永三老觉得有满肚子话要对三角梅说，可又说不出几句。
“我一次也没看见过那种事。您告诉我您是染布的，您看见过了，就在那些结结实实的土布上头。那么，您能传达给我吗？它是什么样子？”
“不能。”三角梅干脆地说，“没人能传达。”
他的话让常永三眼前一黑，一时无语。两人默默地走了一会儿。
当三角梅问他为什么一定要等别人来传达时，他就老老实实地说，因为自己只学会了干农活的一些技术，别的都搞不清，但他却偏偏又想弄清一些事，朝思暮想。
“只能去碰见。”三角梅最后说，“比如田里、湖里这些地方。”
三角梅话音一落，湖里就有水响，似乎有快艇远远地过来了。可是等了好一会儿又没过来，却又远去了。这一刻老常觉得自己比任何时候都要失落。
老常一连三天都这样，大同小异——话到了嘴边，似乎接近了某个念头，却又彻底绝望。
他离开的前一夜，老常对他说自己也想学扎染，脑子里有个原型总比这样瞎撞好。
“我也没有原型啊。”三角梅嘿嘿地干笑起来。
夜里三角梅睡在后面房里，老常和珠睡在前面房里。后半夜，老常反复地听见三角梅发出笑声。看来这些天这位亲戚在湖区过得相当快乐。白天里，当常永三去出工时，他就独自到处走，显然他根本不是来陪老常的，他另有目的。一次常永三撞见他在油菜地里发呆，他用一只手在空气中比画着，当老常走近时，他就向老常点头。老常觉得他早就看见自己了，就像他有第三只眼一样。
常永三送走这个人从大堤上下来回到家中时，珠问他感觉怎么样。
“还行吧。我不会那么快垮掉的。他有点像我的指路明灯。”他神情不安地说。
珠听了丈夫的话就赞赏地拍了拍手，说：
“永三，永三，我昨夜梦见你的爹妈了。他俩坐在厨房里剥蚕豆。这个三角梅，带来了亲人的信息……你没说错，永三。”
“他说的湖，是怎么回事呢？”
“那是我们家乡说话的方式，永三。在我们老家，一说起湖，每个人都知道指的是什么，每个人！我以前没有告诉你，因为我不知道这个人会窜到湖区来啊。他一来，把什么都搅乱了……不过现在他走了，生活又恢复了正常——不，不是恢复了现状，是要追求新的目标了！你感觉到了吗，永三？”
“珠，我感觉到这张方桌在晃动，会不会是地震？”常永三紧张地用手压着桌面。
“啊，你累了，赶快躺下休息吧，反正今天不用出工了。一大早田里没有一个人，每一个人都找了一个借口回去了，其实他们不找借口我也会让他们回去。”
常永三躺下时只觉得天旋地转，他连忙紧闭双眼。
“珠，你见过机帆船吗？”
“见过的。在湖当中，隔得远远的，来了又去了，至少有三次。”
“船上有人吗？”
“没有。”
“这就是关键啊——没有人。”
珠到屋外去了，屋里静静的，老常终于平静下来了。他的内心有股凄凉感。刚才珠说起父母，于是他也想起了父母。真是三角梅带来了亲人的信息吗？表面上，他同父母的关系一点也不亲密，可是自从他们去世之后，他从未感到他们已经离开，反而时时感到他们就在村里。有一天傍晚，他甚至远远地看到父亲从外面的一个厕所里走出来，消失在路边的小树林里。那一刻，他内心真是震动不小，差点就跑过去喊了起来。奇怪的是珠也说她常见到他父母，不过是在梦里。现在躺在屋里，想到湖里那艘没有人操纵的机帆船在湖面驰过来驰过去的，他对于从小熟悉的洞庭湖的看法完全改变了。他自言自语道：“湖里头该是很热闹的吧？”
“那里头什么也没有！”珠在门外对谁说，“那种地方你也去安家？”
门一响，珠进屋了。
“珠，你同谁说话？”老常闭着眼问。
“一个外乡人，可能是乞丐，他想在芦苇滩里面安家，他来向我打听。”
“他是什么样子？”
“七十多岁，衣裳破烂。”
“这事会不会同三角梅有关？”
“我也这样想呢。”
常永三立刻振奋起来，疲倦一扫而光。他穿好衣服，到厨房里拿了几个馒头、一水壶茶，目光明亮地向外面走去。他经过稻田时，果然发现田里一个人都没有。这一发现让他心中对三角梅充满了感激。很快他就来到了芦苇滩，哪怕他穿了胶鞋，那里面也是很难行走的。常永三敞开他的大嗓门试着叫了几声，却没有回应。
他又走到另一边去“老乡！老乡！”地叫，叫了十几次，还是没人回应。
常永三看见远处有几只水鸟在扑腾，天地间阴恻恻的。此刻，他连家也不想回了，只想沿着这芦苇滩走下去。不知为什么，他认定那乞丐老汉躲在芦苇丛中。也许他在湖里看到的那些异象，这个人是知情的。就在老常昏头昏脑地走着时，珠在叫他了。
“永三啊，那人被我安顿在后屋里了。”珠有点烦躁地说。
“有这事？哈，你真行！他说了什么吗？”
“没有。他吃了就睡，马上睡着了。”
“谢天谢地，我们回家吧。”
一路上，老常不断地问珠，是否她能确定不认识这个人。万一，比如说，他是从野鸭滩走出去的，三十多年前出去的，而他们已经忘记这个人了呢？常永三还是很不安。珠被他问得不耐烦了，就顺着他的思路说，是啊，她也觉得这个人是他们家的亲戚，他很像是来投奔他们家的，要不，怎么什么都不带，也没吃过东西，且一文不名？此外，他那么理直气壮地同她打招呼。一位老人，口口声声说要住到芦苇滩里去，就像在逼迫她收留他似的……
“你能确定？”老常提高了嗓门问道。
“我本来没细想，你这一追问，我就觉得我有把握了——他到过那种地方。”
“我的天哪。机帆船！你听到了吗？”
“没错。来了，又去了。很可能这个人是从那船上下来的。”
他们进屋时，那老男人已经起床了，坐在床边发呆。
“我是老鱼，是你父亲失踪的弟弟。”他对常永三说。
“您请喝茶，别着急，往后再告诉我们您的故事。”老常将一杯茶递给他。
“你父亲和母亲也许还活着，我遇见过他们。你想，天底下这么大，谁会不想去那些偏僻的地方走走？所以这一出走，别人就找不到他们了。我能理解他们。比如我，我就是因为好奇从家里出走的。我走了好远好远，走丢了。我是后来才知道我和他们有机会会合的。我同你父母会合过两次，是在同一个地方，当然时间都很短，每次待一小时。不过这也够了，彼此知道对方还活着。永三，你不要以为我潦倒，我虽穿着破烂，可我见多识广，我见过海……”
这位从未谋面的叔叔竟然一下子变得有精神了，他唠叨时，夫妻两人一言不发，心里吃惊不小。他真是叔叔还是冒充的？看起来一点都不像啊，而且常永三也没听过父母提起他。可他却知道常永三的名字！夫妻两人都在努力地设想他同那两位老人在什么地方见过面。
“我们在一个你们想不到的地方会合。我不想多说了，一下子解释不清。”
他将茶杯放下，站起来往外走。老常以为他去外面上厕所，可他沿着大路走远了。
“他的手提袋还在**呢。”珠轻轻地说。
常永三感到世事变化得太快了，他完全不能适应。尽管不适应，他的脑子还是转得飞快。一个模模糊糊的关系网在他脑海中初步形成了。这位亲戚，是从上一辈人那里走回来的。也许这大湖是一个这样的地方，多少年前的那些人都在这里来来往往？回忆从前那些日子，常永三只见到过湖里的一些异象。可是现在，家里一连来了两个不速之客，这是很反常的。关于大返程的一些传闻，老常也隐隐约约地听到过。难道这是大返程？当他想到这里时，就听到儿子铁锤在门外叫他。开开门一看，真是铁锤回来了，身边有只巨大的龟，像是海龟。它的样子虽然像画报上的海龟，却长着强壮有力的前后腿，而不是鳍。这让老常嗅到了某种诡异的氛围。