<p style="font-size:16px">天刚蒙蒙亮，林以恒就醒了。
五点半。这是他多年养成的生理时钟，不需要闹钟，眼睛自动就睁开。可今天睁眼的第一秒，他整个人是懵的。
天花板不对。窗户的方位不对。连空气里的气味都不对——不是他熟悉的、旧房间里那股淡淡的书本与洗衣精混在一起的味道，而是某种陌生的、搀着别人气息的东西。
他僵了两秒，才想起来。
他现在，睡在一张和沈砚共用的床上。
那条胶带还老老实实地躺在床的正中央，半透明的米黄色，在熹微的晨光里泛着一点冷光。胶带的另一头，沈砚侧躺着，背对他，被子盖到肩膀，呼吸又轻又匀。睡着的时候，这人脸上那股欠揍的散漫总算收了起来，眉眼安安静静的，竟有点——
林以恒猛地刹住这个念头。
竟有点什麽？竟有点欠揍。对，欠揍。
他放轻动作，掀开被子，小心翼翼地坐起身——倒不是怕吵醒对方，他才不在乎吵不吵醒沈砚，他只是、只是不想这麽早就跟这个人打照面而已。
可这间套房，实在太小了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">小到他一下床，就得侧着身子才能绕过床尾；小到他想拿挂在衣柜里的制服，就得跨过沈砚那一箱还没收拾好的行李；小到他站在洗手台前刷牙时，镜子里映出的那张床、那个人，全都清清楚楚，避无可避。
林以恒一边刷牙，一边在心里叹了今天的第一口气。
这日子，到底要怎麽过。
「这麽早。」
身後忽然传来一个含糊的、刚睡醒的声音。
林以恒从镜子里看见沈砚撑着手肘坐起来，头发翘得乱七八糟，揉着眼睛打了个哈欠，那模样懒散得像只刚从窝里爬出来的大型动物。
「吵到你了？」林以恒嘴上这麽问，语气里却没半分歉意，反倒带着点挑衅——你要是说吵到了，那正好，我还嫌你占地方呢。
「没。」沈砚却不上钩，又打了个哈欠，慢吞吞地下了床，「生理时钟准成这样，林同学是住校军人转世？」
「……要你管。」
两个人挤在那方小小的洗手台前，一个刷牙，一个洗脸，手肘抵着手肘，谁也不肯让谁半寸。沈砚洗脸的动作大开大阖，水花溅得到处都是，手肘还老往他这边侵门踏户。林以恒皱着眉往旁边让了让，心里又默默记了这人一笔——占地方，没分寸，连刷个牙都不得清静。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">镜子里两张脸并排着，一张冷得像霜，一张懒得像没睡醒，谁看了都不会相信，这两个人能在同一个屋檐下活过一个礼拜。
而林以恒心里，也是这麽想的。
——
第二天中午，房东陈太太的电话来了。
说好的「明天一定处理好」，翻来覆去还是那几句：订金一时凑不出来，要退，就得等她「调头寸」；要嘛，两个人谁先自己找到房子搬走，她再「慢慢想办法」把钱还给那一个。
林以恒当场就把租屋网翻了个底朝天。
翻完，他沉默了。
学期已经开始，这个时间点，学区附近能租的房子早被抢光了，挂在网上的，不是价钱贵出他预算一大截，就是远得每天要多花一个多小时通勤——对一个每分每秒都要掐着用的高三生来说，那一个多小时，比钱还昂贵。
他不是没想过咬牙认赔。可那笔订金，是他从生活费里一点一点抠出来的，就这麽打水漂，他做不到。而且凭什麽是他走？他又没做错什麽。
问题是，沈砚也是同样的处境——订金付了，房子难找，学校要上。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">於是这件事，就这麽僵住了。两个人都在等：等房东退钱，等对方先受不了搬走，等一个不知道什麽时候会出现的转机。谁都不肯先让，谁都走不了。
一周过去，两周过去。
房东的电话越来越难打通，租屋网上的选项越看越绝望，而模拟考的日程表，一张接一张地发了下来。
不知不觉间，「将就一晚」变成了「将就一阵子」，「将就一阵子」又悄悄变成了——谁也不再提搬走这回事。
日子，就这麽糊里糊涂地，过了下去。
——
真正吵起来，是为了一瓶牛奶。
那天放学回来，林以恒打开冰箱，愣住了。
他昨天刚买的那瓶鲜奶，凭空少了一截。
他盯着那瓶被人喝过、又随手塞回原位的牛奶，再看了看瘫在床上滑手机的沈砚，太阳穴突突地跳。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「沈砚。」
「嗯？」
「我的牛奶。」
「喔。」沈砚眼皮都没抬，「早上顺手喝了点。明天还你一瓶。」
说得轻描淡写，彷佛喝的是自家牛奶。林以恒深吸一口气。
他发现，跟这个人讲道理是没用的——沈砚这种人，脸皮厚得像城墙，你越是生气，他越是一副「不过一瓶牛奶，至於吗」的散漫，反倒显得你小题大作、得理不饶人。
那就不讲道理。
立规矩。
当天晚上，林以恒翻出一叠便利贴和一支笔，端端正正地坐在书桌前，开始草拟《同居守则》。
他写得一丝不苟，字迹工整得像印刷体：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">一、食材、餐具、日用品各归各的，分开放置，不得擅自取用对方物品。
二、冰箱左半边为林以恒，右半边为沈砚，不得越界。
三、洗澡限时十五分钟，逾时者强制结束。
四、垃圾各倒各的。
五、不得踏入床铺属於对方的那一半胶带为界。
写完，他把五张便利贴一张张、整整齐齐地贴上冰箱门，後退一步，端详着自己的杰作，活像个刚签完和约、心满意足的外交官。
沈砚凑过来看，看了半晌，挑起眉：「这麽正式？」
「怎样，有意见？」林以恒抱起手臂，严阵以待——他已经准备好沈砚会抗议第几条，然後他要一条条把对方驳回去。
可沈砚没抗议。
他只是「嗯」了一声，伸手拿过林以恒手里那支笔，在冰箱门的最下方，慢悠悠地、用他那手龙飞凤舞、和林以恒的工整截然相反的字迹，补了一条——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">六、不得在背後骂室友。备注：心里骂不算。
林以恒：「……」
「公平起见。」沈砚把笔还给他，眨了眨眼，「我猜你心里，已经骂我八百遍了。」
被说中的林以恒，脸上一阵不自然，硬邦邦地别过头：「谁骂你了。」
——刚刚在心里骂的第八百零一遍，不算。
——
那几天，两个人的晚餐是各吃各的。
沈砚不知道从哪里弄来一口小锅，开始煮些简单的东西；林以恒则是每天从便利商店拎一个便当回来，坐在书桌前，一边看参考书一边吃。
那天晚上，他打开便当盒的盖子，眉头就皱了起来。
卤肉饭上面，撒了一层绿。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">香菜。
他从小就受不了那个味道。那不是「不爱吃」的程度——是一沾到就整口饭都毁了的那种。从国小开始，他每次外食都要特别交代「不要加香菜」，要是店家忘了，他宁可花十分钟，把整碗饭里的香菜，一根一根，全部挑乾净。
这一次也是。
他放下参考书，拿起筷子，开始挑。
一根。两根。三根。挑出来的全部集中到便当盒的角落，堆成小小的一撮翠绿色的山。他挑得很专注，很有耐心，像在做一件重要的实验——直到那盒卤肉饭上，一点绿色都不剩了，他才重新拿起筷子，开始吃。
整个过程，大概花了五分钟。
而在他背後，那个坐在床边、抱着手机的人，抬起眼睛，往这边看了一会儿。
看完，什麽也没说。
林以恒从头到尾，都没有回头。
——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">守则贴上去的第三天，第三条就出事了。
祸首是那台热水器。
那是一台年纪比他们两个加起来还大的旧机器，水量小，回温慢——前一个人若是洗得久了，後一个人就只能对着一管越来越凉的水，瑟瑟发抖。也正因如此，「洗澡限时十五分钟」这一条，才显得格外要紧。
那天晚上，两个人为了谁先洗，又杠上了。
「我先。」林以恒抓起换洗衣物就要往浴室走。
「凭什麽你先？」沈砚拦在门口。
「我比你早回家。」
「我比你早脱鞋。」
「……这什麽歪理。」
最後是沈砚让的步——不过他让得很有目的。「行，你先。」他往床上一坐，慢条斯理地掏出手机，「不过我可要计时了。第三条，十五分钟。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">林以恒冷哼一声，进了浴室，反手把门「砰」地一关。
他洗得很快——他本来就不是磨蹭的人。可才洗到一半，门外就响起了不紧不慢的敲门声。
「林同学，十分钟了。」
「我知道。」
又过了一会儿。
「十二分钟。」
「……知道了。」
「十三分钟。还有两分钟喔。」沈砚的声音隔着门板传进来，懒洋洋的，还拖着尾音，「要不要我帮你倒数？十、九、八——」
「沈砚你闭嘴！」
林以恒在第十四分三十秒，黑着一张脸，裹着一身热气，冲出了浴室。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「看吧，绰绰有余。」沈砚慢悠悠地站起身，拎着自己的衣服，晃进浴室，「换我了。」
浴室里很快传来哗啦啦的水声。林以恒本来不打算理会的——可一想到那台小气的热水器，又想到自己刚刚被「倒数」的待遇，他鬼使神差地，也抓起手机，按下了码表。
十分钟。水声照旧。
十五分钟。水声，依旧哗啦啦地响。
林以恒盯着手机萤幕上那串还在往上跳的数字，太阳穴又开始突突地跳。他走到浴室门口，抬手敲门。
「沈砚，十五分钟了。」
里头传来水声，和一声慢悠悠的、漫不经心的——「我才洗八分钟。」
「八分钟？」林以恒气笑了，「我亲眼看着你进去十五分钟了！」
「你的表快了。」
「我的表会快？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「不然，就是你太想我，度日如年。」
林以恒站在门外，被这没头没脑的一句噎得半晌说不出话，气不打一处来。他抬脚踹了门板一下：「想你个鬼！你给我快点滚出来！」
里面的人却像是存心的，不疾不徐，还哼起了歌，五音不全的那种。
林以恒站在浴室门外，听着里面哗啦啦的水声和跑调的歌声，忽然意识到一件很悲哀的事——
那条规矩，他遵守了。
而且他是全世界唯一一个遵守的人。
那份他花了一整个晚上、字斟句酌、用印刷体般的工整写下来的《同居守则》，第三条，最後唯一绑住的人，是他自己。
二十五分钟後，那个人总算心满意足地出来了。他擦着头发，神清气爽，路过气鼓鼓的林以恒身边时，还好心地提醒了一句：
「第三条，记得改一下。十五分钟太赶了。」
林以恒：「……」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，把「跟这种人讲规矩」这件事，从头到尾检讨了一遍。
结论是：没有用。
规矩是死的。而沈砚，是他这辈子见过最活的一个。
——
而这场同居拉锯战打到现在，林以恒的战绩是：全败。
牛奶，败。守则，被人补了一条。浴室，败得最彻底——输到自己写的规矩，只绑住了自己。
更惨的是，接下来这一项，他连吵的立场都没有。
因为那是一个他死也不肯承认的弱点——
按照《守则》第一条，食材分开、各煮各的。问题是，林以恒，不会煮。
他的厨艺，仅止於泡面和煎一颗勉强能看的荷包蛋。从前一个人住，他靠的是便利商店和外食，反正一个人，随便填饱肚子就好。可这间套房附近的店关得早，他补习回来总是错过饭点，於是「各煮各的」这条守则，对他而言，基本等同於「各饿各的」。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而沈砚，偏偏会煮。
那天晚上，林以恒补习回来，钥匙才转开一半，就闻到了那股味道。
沈砚站在那方小小的流理台前，背对着他，正煮着一锅面。汤头咕嘟咕嘟地滚着，热气氤氲，那香味霸道地钻进林以恒的鼻腔，勾得他空了一整晚的胃，不争气地叫了一声。
他僵了一下，飞快地瞥了沈砚一眼——还好，对方背对着他，似乎没听见。
林以恒假装若无其事地走到书桌前坐下，摊开课本，可那一行行的字怎麽都读不进去。香味一阵一阵地飘过来，他的胃一声一声地抗议。
「吃不吃？」
沈砚忽然开口。
林以恒的肩膀僵了一瞬。他没回头，硬邦邦地丢出一句：「守则第一条，各煮各的。」
「喔。」沈砚也不勉强，「那算了。」
锅里的汤继续咕嘟着。林以恒盯着课本，盯了大概三十秒，胃又叫了一声，这次叫得格外响亮，响到他怀疑沈砚一定听见了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「……」
他放下笔，绷着一张脸站起来，走到流理台边，从牙缝里挤出几个字：
「……多的，我帮你解决。」
沈砚回过头看了他一眼，那双总是含着笑意的眼睛里，似乎闪过一点什麽，却没拆穿他。「嗯。」他不动声色地，又从锅里盛了一碗，推到林以恒面前，「帮我解决。」
林以恒「哼」了一声，端起碗，坐回桌前。
是一碗再家常不过的汤面，卧着一颗半熟蛋，几片烫青菜。卖相普通，可他饿得狠了，第一口热汤下去——
意外地，暖到了胃里。
面条筋道，汤头也熬得鲜。林以恒面无表情地吃着，心里有点意外：这个吊儿郎当、什麽都不放在心上的人，居然会煮饭，而且煮得——
他刹住念头，又喝了一大口汤。
吃到一半，他的目光，不经意地飘到流理台上。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那里搁着一个小碟子，装着一撮切碎的香菜，翠绿翠绿的。沈砚端着自己那碗，正倚在一旁吃着——他碗里，撒了满满一层那样的绿。
原来这人，是无香菜不欢的。
林以恒「哦」了一声，正要收回目光，动作却忽然顿住了。
他低头，看着自己这碗面。
乾乾净净的。