<p style="font-size:16px">林以恒这辈子最讨厌两件事。
第一件，是输。
第二件，是沈砚。
而这两件事，偏偏总是绑在一起。
——
成绩单发下来那天，蝉声正盛。
教室里闷热，天花板上的电风扇转得有气无力，把午後的空气搅成温吞的一团。林以恒坐在靠窗的位置，看着那张薄薄的纸从讲台一路传下来，传到他手上时，已经被前面几双手的汗水捂得微微发软，边角还卷了起来。
他不需要看，也知道上面写什麽。
但他还是看了。
第一名，林以恒。
那三个字像一块熨平的布，把他心里某处皱起来的东西轻轻抚顺。他面无表情地把成绩单对折，再对折，收进抽屉，动作平淡得彷佛那只是一张无关紧要的广告传单。只有他自己知道，藏在桌面底下的指尖，在看清那个名次的瞬间，几不可察地松开了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">三年了。
从高一上学期第一次月考开始，这个位置他一次也没让出去过。不是没有人想抢——年级里有的是头悬梁、锥刺股、把整个青春都压进参考书里的人。可那些人追到一半就气喘吁吁地掉了队，唯独有一个，像条黏在脚跟的影子，三年来不远不近地跟着他，始终差那麽一点，又始终不肯彻底放手。
「林以恒。」
他不用回头，也知道是谁。
全班——不，全校，只有一个人会用这种懒洋洋的、像刚睡醒的语气叫他的名字，把三个字念得拖泥带水，尾音还微微上扬，像在逗一只炸毛的猫。
「恭喜啊，又是第一。」
林以恒回过头。
沈砚把椅子往後一仰，整个人慵懒地靠着椅背，校服的扣子松开了两颗，领口歪歪斜斜，露出一截锁骨，一副刚从某个阴凉角落补眠回来的模样。他手里也捏着一张成绩单，随手卷成一个筒，正不轻不重地敲着自己的肩膀。
第二名，沈砚。
林以恒的视线扫过那个数字——他和自己，只差了四分。
四分。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他心里那团刚被抚平的东西，又悄悄皱了起来。
「你哪只眼睛看到我需要你恭喜。」他冷冷地说，别过头去，把那张脸重新对准窗外。
「哎哟。」沈砚笑了，那笑声低低的，含着一点看好戏的意味，「第一名脾气这麽大。是不是这次赢得有点心虚？」
「……」
心虚个鬼。林以恒在心里磨牙。
他才不心虚。可「四分」这两个字，偏偏像一根极细的刺，恰好扎在他得意的那道边缘上。不痛，却痒，越是不去理它，越是痒得人坐立难安。
沈砚这个人——林以恒在心里不知道第几次替他下定论——上课睡觉、作业乱写、考前还有闲情逸致在走廊的长椅上打瞌睡，偏偏每次都能不痛不痒地咬在他後头，把差距控制在一个刚好够气人的范围里。
如果沈砚是那种拚了命才追上来的对手，林以恒或许还能敬他三分。可这个人不是。沈砚赢得轻巧，输得也无所谓，整个人像浮在水面上的一片叶子，怎麽都沉不下去，也怎麽都认真不起来。林以恒把每一分每一秒都掐得死紧，一笔一画都不敢松懈，沈砚却一副「不过是个名次」的散漫——
这才最叫他咬牙。
好像他拚了三年命才守住的东西，在对方眼里，根本不值一提。
「下次说不定就换我了。」沈砚懒懒地伸了个懒腰，手臂高高举过头顶，骨节发出轻微的声响，「你说，到时候你哭不哭？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">林以恒转过头，眼神冷得像淬了一层冰：「做梦也要先睡着。你连睡都睡在课堂上，还缺这点时间做梦？」
教室里有人没忍住，噗地笑出了声。
沈砚却不恼，反而像被逗乐了似的，眼睛弯了起来：「毒舌。」
那一声「毒舌」说得太轻松，轻松到根本不像在骂人，倒像是在夸奖什麽稀罕的东西。林以恒莫名其妙地被噎了一下，一时竟找不到话接，乾脆懒得再理他，抓起书包，头也不回地往教室外走。
走廊上的风灌进来，吹得他额前的碎发微微扬起。他走得很快，彷佛要把身後那道目光甩开。
那时候的他并不知道，这是他最後一个能把沈砚「甩在身後」的暑假了。
——
那是学期末的事。
升上高三的那个暑假，林以恒要搬家。
原本住的那间旧套房，租约到期，房东要收回去自住。他得赶在开学前，找到新的落脚处。
他的父母在他高一那年外派到国外，一去就是三年。起初还会三天两头打越洋电话回来，後来时差、工作、各种理由一层层叠上去，联络渐渐稀疏成一个月一通的例行公事。问的也永远是那几句：成绩还好吗、钱够不够用、要照顾好自己。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">林以恒每次都答「都好」。
久了，他自己也快要相信，他真的什麽都好。
独自在台湾，独自准备升学，独自找房子、签合约、搬家——这些事他早就驾轻就熟，熟练得连自己都快要忘记，一个十八岁的人，把这些全揽在身上，其实是有点吃力的。只是没人问他累不累，他也就懒得去想累不累。
预算是个问题。父母每个月汇来的钱，要撑生活，要付补习费，还得留一笔给指考之後上大学用，他不能乱花一分。挑来挑去，总算在学校附近找到一间还算便宜的套房——照片里看起来乾净，采光也好，房租恰好卡在他咬咬牙能负担的边缘上。
他付了订金，和房东约好搬家当天交屋。
一切看起来都很顺利。
直到他拖着行李箱，一级一级爬上那栋老公寓的四楼，气喘吁吁地停在门口，发现——
门是开着的。
而屋里，已经有人了。
——
一个人正背对着他，蹲在地上整理一只摊开的行李箱。听见门口传来的动静，那人回过头。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">两个人同时愣住。
连窗外那片不知疲倦的蝉声，都彷佛在这一刻被谁按下了暂停。
「……沈砚？」
「……林以恒？」
林以恒觉得自己一定是太累了，累到产生了幻觉。他眨了眨眼，又眨了眨眼，那张欠揍的脸还是好端端地杵在原地，甚至比刚才更欠揍了一点——因为对方脸上那点短暂的错愕，正以肉眼可见的速度，融化成一种了然的、看好戏的笑。
「这麽巧。」沈砚不慌不忙地站起身，拍了拍手上沾到的灰，慢条斯理地开口，「林同学，你走错房间了吧？」
「我走错？」林以恒的声音陡然拔高，「这是我租的房子！」
「巧了。」沈砚从口袋里掏出一张对折过的纸，在他面前不轻不重地晃了晃，「也是我租的。」
林以恒一把就要去抢——没抢到。沈砚眼疾手快地把手往回一缩，可就在那短短一瞬，林以恒已经看清了纸上的地址、房号，还有房东歪歪扭扭的签名。
和他攥在自己手里的那一份，一模一样。
他的脑子，嗡地响了一声。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">接下来的半个小时，是一场兵荒马乱。
两个人背对着背，各自掏出手机，拨给房东。那是个姓陈的中年女人，声音在话筒那头慌得语无伦次，支支吾吾地承认，她「好像」把同一间房，先後租给了两个人。
「啊我真的不是故意的啦！」陈太太在电话里几乎要哭出来，「仲介那边跟我这边的资料没对上，我以为前面那个已经退掉了……这样啦，你们两个先、先将就一个晚上，明天，明天我一定处理好，好不好？」
「将就一个晚上？」林以恒几乎是从牙缝里挤出这句话的，「陈太太，您把房子重复租出去，现在反过来叫我们将就？退我订金，我现在就走。」
「订金……订金我手头现在没有那麽多现金啦，要过几天才能凑……」电话那头的声音越说越小，像要缩进地底，「而且这麽晚了，你们现在出去也找不到房子的啊，是不是？先住一晚，明天白天我们再好好——」
林以恒还想再说，那头已经以「我这边在忙、明天再联络」为由，匆匆挂断了电话。
听筒里只剩下一串冰冷的忙音。
他握着手机，胸口起伏，半晌说不出话。
天，已经黑了。
窗外的天色不知什麽时候彻底沉了下来，巷子里的路灯一盏接一盏地亮起，把墙角的影子拉得老长。林以恒低头看了眼手机萤幕——晚上九点多。
这个钟点，仲介早就关了门，租屋网上挂着的房子，要约看也得等到明天；至於搬家，更是想都别想。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而且明天，还要上学。开学後的第一场小考，就在後天。
他环顾这间突然变得无比拥挤的套房：一个人份的空间，此刻硬生生塞进了两个人、两箱行李，和满屋子化也化不开的尴尬。